150

Titolo originale: The India-Rubber Men

Traduzione di Roberta Formenti

su licenza della Garden Editoriale s.r.l.

Prima edizione ebook: gennaio 2013

© 2013 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-5160-4

www.newtoncompton.com

Edizione digitale a cura di Librofficina

Progetto grafico: Sebastiano Barcaroli

Immagine di copertina: © Boris Stroujko/iStockphoto

Edgar Wallace

La taverna sul fiume

Edizione integrale

Personaggi principali

John Wade

ispettore di polizia

Mamma Oaks

proprietaria della Mecca

Golly Oaks

suo marito

Lila Smith

sua aiutante

Raggit Lane

cliente della Mecca

Lord Siniford

amico degli Oaks

Elk

collega di Wade

Aikness

capitano, amico degli Oaks

Anna

donna misteriosa

1.

Nella densa nebbia della mattina una barca a remi si muoveva decisa sul fiume. Due paia di remi si tuffavano in acqua all’unisono perché i rematori erano marinai esperti. Si mantenevano vicini alla riva del Surrey, seguendo un corso leggermente irregolare imposto dalla necessità vitale di restare accanto alle chiatte ancorate.

Verso est il sole stava sorgendo, ma il cielo era ancora nero e profondo; i lampioni illuminavano il fiume e la riva. Billingsgate Market risplendeva di luci, e sui moli ai quali erano ancorate le navi da carico c’erano bianchi archi luminosi che splendevano come stelle.

Il fiume si stava svegliando. Il rumore dei motori ausiliari, i cigolii e i suoni acuti emessi dagli alberi da carico oscillanti e un vago tintinnio di catene giungevano alle orecchie dei due uomini sulla barca.

Si erano leggermente scostati dalle altre barche ormeggiate e si stavano dirigendo verso la riva nord, quando nelle tenebre dietro di loro si profilò un oggetto ancora più nero. Il primo rematore si voltò e vide il profilo di una lancia avvicinarsi. Lasciò i remi.

– Wade! – esclamò.

Dalle tenebre emerse un allegro saluto.

– Ciao tesori! Dove state andando?

La lancia della polizia, manovrata con abilità, si portò davanti all’altra imbarcazione. Qualcuno afferrò il capodibanda con il gancio d’accosto.

– Sono solo io, signor Wade. Stiamo solo portando questa barca a Dorlin per sistemarla là – disse il rematore. Parlava con una voce in falsetto e accompagnava i suoi discorsi con delle fiutate involontarie.

– Non sei il signor Offer? – La voce che proveniva dalla lancia della polizia era piuttosto sorpresa. – Non sei Sniffy Offer? Allora, tesoro, cosa fai qui a quest’ora di notte? Fai una remata mattutina, quando i giovani e i malati dovrebbero starsene a letto? Lasciami dare un’occhiata.

Un potente faro si accese e cominciò a inondare di luce la barca con devastante precisione. I due uomini rimasero seduti ai remi, socchiudendo gli occhi doloranti.

– Vedo una piccola cassa, qui – disse l’odiata voce dell’ispettore John Wade. – Sembrerebbe una cassa di whisky e… Dio mi benedica, eccone qui un’altra!

– Le abbiamo trovate che galleggiavano nell’acqua – disse con voce implorante l’uomo che si chiamava Sniffy. – Io e Harry le abbiamo tirate fuori.

– Stavate pescando? Ci avrei scommesso! Abbandonate pure la vostra barca e sbrigatevi a salire sulla lancia. In fretta, tesorini!

I due ladruncoli non dissero nulla fino a quando la lancia non si avviò verso la stazione della polizia fluviale.

– Non ci vuole molto a catturare due come noi, Wade, vero? Londra è piena di assassini impuniti e di rapinatori, e tutto quello che voi sapete fare è prendere due ladruncoli come noi! Pensate a quella donna trovata a Cranston Gardens con la gola tagliata… o alla banda degli Occhi Ciechi…

– Taci! – brontolò il suo compagno.

– Vai avanti, Sniffy – disse con gentilezza il signor Wade. – Non sono per niente sensibile a queste accuse. Stavi parlando della banda degli Occhi Ciechi? Mi stavi rimproverando? Stavi cercando di far sentire me e l’intera forza di polizia metropolitana in colpa? Vai avanti, Sniffy, continua a pugnalarmi!

– Stattene zitto, Sniffy! – lo minacciò di nuovo l’altro prigioniero, e Sniffy rimase in silenzio nonostante il sarcasmo, le beffe e le provocazioni di cui era fatto oggetto.

– Ora, dove stava andando questo whisky… me lo dici? La destinazione del whisky, di queste casse di whisky… di queste casse rubate di whisky mi interessa molto, Sniffy. Mi sto allenando per diventare un contrabbandiere di bevande alcoliche. Sputa la verità, Sniffy e ti giuro che la terrò chiusa nel mio cuore.

Non ottenne altra risposta che una serie di fiutate di indignazione.

– Avanti tesoro, dillo a papà! – I due non potevano vedere il ghigno sul viso di John Wade perché era ancora buio, ma avvertirono il sarcasmo nella voce. – Doveva allietare i cuori dei poveri marinai della Mecca! Sarebbe stato un atto davvero amorevole. I poveracci che passano la vita in mare hanno diritto alle loro comodità. Allora, era per il buon vecchio Golly…?

L’altro si voltò.

– Non potete farci queste domande, Wade e lo sapete bene! Dovreste togliervi il soprabito prima di chiedere certe cose. – Siete un maledetto serpen…

– Stai attento a quello che dici – gli suggerì Wade.

– Ci state diffamando, ecco quel che fate!

La lancia si avvicinò a un galleggiante e venne tirata verso riva. Qualcuno nel buio fece una domanda.

– Solo due pescatori, sergente – rispose Wade.

– Metteteli al fresco!

Quel giorno Wade fece una visitina al Mecca Club e alla sua direttrice, la signora Annabel Oaks.

La signora Oaks era stata costretta dall’interferenza della polizia a registrare come “club” quella che era solo una pensione, e questo consentiva alle forze dell’ordine di andare a dare una controllatina ogni tanto. A qualsiasi ora del giorno e della notte un poliziotto poteva intrufolarsi a curiosare in giro e questo poteva diventare, e in molte occasioni effettivamente era, molto sconveniente.

Lei si lamentava con veemenza con i propri ospiti.

– Che meraviglia, eh? Un club per ufficiali! E così ogni maledetto piedipiatti può entrare qui e controllarvi.

Si sarebbe potuto pensare che la signora Oaks fosse poco furba nel pubblicizzare un particolare che avrebbe potuto privarla di una vasta percentuale di clientela. Ma la Mecca era un luogo molto conveniente per i sottufficiali della marina mercantile. Gli uomini erano vicini agli uffici delle varie compagnie che sorgevano sui moli e il servizio, anche se familiare, era ben organizzato; tuttavia altri clienti del “club” lo trovavano utile per altri aspetti. Supponiamo che ci fosse una nave lontana con un debitore a bordo: il creditore poteva aspettare che l’altro tornasse dal suo viaggio.

“Mamma” Oaks era molto disponibile, soprattutto se i clienti erano simpatici. E simpatico per lei voleva dire non darsi troppe arie, non mettere i puntini sulle i, bere da vero uomo, non essere attaccabrighe e non prendersela con Golly o con chiunque si trovasse nei paraggi.

Il Club degli Ufficiali di Marina e il Locale di Divertimenti non si era sempre chiamato così. All’inizio era soprannominato “Moccer” e da “Moccer” a “Mecca” il passaggio è breve. Non che, come diceva virtuosamente “Mamma” Oaks, avessero preso come cliente un marinaio che non fosse bianco, perché come tutti sanno la Mecca è un luogo lontano abitato da negri, e aggiungeva che se uno di questi abitanti della Mecca, quella vera, fosse venuto a chiedere alloggio, avrebbe di certo ricevuto una risposta insolente sia da lei che da Golly!

A dir la verità Golly non sembrava in grado di dare una risposta impertinente a nessuno. Era un ometto innocuo, gracile e basso di statura. Dei baffi rossi gli cadevano su un mento insignificante. Una volta era stato cameriere su una nave; nei momenti più felici era riuscito a salire al grado di commissario di bordo e una volta, in un’occasione particolare, dichiarò di essere stato il capitano di una nave che faceva rotta sull’Atlantico. Ma poi si era sentito molto male dopo quell’episodio. Cantava ballate sentimentali con la sua voce in falsetto, e una sua debolezza era la convinzione di assomigliare ai popolari idoli dello schermo; nei momenti in cui nessuno lo osservava faceva delle silenziose e dignitose prove di recitazione, seguendo le istruzioni del volume Dieci passi per arrivare alla celebrità, di una famosa stella cinematografica di Hollywood… così famosa che non è il caso di ricordare in questo racconto il suo nome.

Il signor Oaks aveva una passione anche per l’opera, oltre che per il cinema. I clienti del Mecca spesso aprivano le finestre e commentavano la voce di Golly, che cantava meglio mentre tagliava la legna, occupazione che prendeva molto del suo tempo.

Mamma Oaks in realtà non rispecchiava il suo nome. Era magra, per non dire secca. I suoi capelli grigi erano tagliati a spazzola, e questo non migliorava di certo il suo aspetto perché il viso che quei capelli incorniciavano era duro, quasi repellente. Una parte dei suoi ospiti la chiamava (senza farsi sentire) la “Vecchia Mamma con la Faccia di Ferro”, ma per le centinaia di giovani ufficiali delle navi da carico che se ne andavano in giro per i mari di tutto il mondo lei era semplicemente “Mamma” Oaks.

L’edificio che ospitava la Mecca era metà in legno e metà in muratura. La parte in mattoni era stata la distilleria di una birreria ormai abbandonata ed era di gran lunga la parte migliore. Davanti all’ingresso c’era un pezzo di molo coperto d’erba e abbellito con due sedie da giardino. Ogni anno Golly seminava dei fiori nelle aiuole sotto casa e ogni anno non spuntava nulla. Era incapace di seminare come di pescare.

Il parapetto del molo era rotto e rovinato; le vecchie assi che sostenevano quello che Mamma Oaks chiamava “il frontone” erano vecchie e consunte. Si era parlato di costruire un muro di pietra, ma poi non se n’era fatto niente.

Il panorama era sempre bello perché il Tamigi in quel punto è molto ampio e attraversato da molte navi. Sulla riva del Surrey, da Fenny, c’era sempre un cargo e lì vicino era ormeggiata anche una nave tedesca. Si vedevano altre imbarcazioni con le bandiere che sventolavano sui pennoni, e su tutti i moli di quella riva erano sempre attraccate due o tre navi da carico.

Lila Smith era solita affacciarsi, affascinata, alla grande finestra della sala da pranzo a guardare le lente imbarcazioni che risalivano il fiume. Vedeva le luci delle barche che pescavano anguille e i pescherecci, e le navi spagnole cariche di aranci e aveva imparato a riconoscerle dalle loro sagome. Conosceva anche i rimorchiatori: i grandi Johnny O e Tommy O, John and Mary e Sarah Lane e il Fairway, i padroni del fiume, li avrebbe riconosciuti anche di notte.

I clienti tornati dopo un lungo viaggio, notarono che Lila non era più una bambina. Non le era mai mancata una certa grazia, ma ora aveva un fascino che nessuno aveva notato prima e che era difficile da definire. Era sempre stata graziosa, con quel viso rotondo e gli occhi grandi. Ma ora la sua bellezza si era definita meglio; la natura aveva inciso su quel volto infantile altre attrattive.

Stava spesso alla finestra, vestita con un vecchio abito nero male in arnese e scarpe trasandate, e guardava pensierosa l’andirivieni che si svolgeva di continuo sul fiume: il suono profondo delle sirene, il toot toot dei rimorchiatori, i tonfi e i tintinnii delle catene delle ancore le facevano sorvolare il fiume con il pensiero.

– Il tizio nuovo della sette vuole del tè, Lila… non startene lì a rimuginare come un salame! Torna in te, hai capito?

Mamma Oaks, entrando all’improvviso nella sala, aveva scoperto la ragazza intenta alla sua occupazione preferita.

– Sì, zia.

Lila Smith volò in cucina. Quella voce roca e lamentosa la terrorizzava, l’aveva sempre terrorizzata. A volte desiderava cambiare vita; ma aveva una idea vaga di cosa fosse la vita. Era gli alberi e i grandi spazi come il parco di Greenwich e la gente gentile. Molto spesso pensava a tutto ciò mentre guardava le barche che scivolavano sul fiume.

Stava sognando anche mentre versava il tè per portarlo alla numero sette insieme ad alcune sottili fette di pane e al burro.

La piccola finestra quadrata che faceva entrare aria nella malsana cucina era spalancata. La mattina era fredda, ma il sole cominciava a colorare l’acqua del fiume di riflessi dorati. All’improvviso la ragazza alzò lo sguardo.

Un uomo la stava fissando dal molo; era un uomo alto, con un viso abbronzato e attraente. Era senza cappello e aveva folti capelli castani e ricci.

– Buongiorno, principessa! – Lei sorrise timidamente; poi il suo sorriso svanì e lasciò il posto a un’espressione più seria.

– Buongiorno, signor Wade!

Era senza fiato. Lui era l’unica persona al mondo che le facesse quell’effetto. Non perché avesse paura, anche se era dolorosamente conscia della propria situazione; Mamma Oaks diceva sempre che i poliziotti sono dei mascalzoni che non hanno il coraggio di rubare. Non era neppure per il carattere furtivo dei loro rari incontri.

Lui aveva uno straordinario significato per lei, ma le ragioni dell’importanza che gli attribuiva le erano oscure. Per molto tempo l’aveva considerato un vecchio, un vecchio come Golly; e poi, all’improvviso era cresciuta e lo aveva visto come un coetaneo.

Lui non le rivolgeva mai domande imbarazzanti e non voleva sapere nulla degli affari privati, e i furenti interrogatori che Mamma Oaks le faceva dopo i colloqui con Wade non fornivano mai novità.

– Perché vi chiamano ficcanaso, signor Wade?

Aveva fatto quella domanda seguendo l’impulso del momento, ma poi ebbe paura perché si rese conto che la parola era fuori luogo.

– Perché io lo sono, principessa – disse lui con gravità. Lei non sapeva mai se era serio o se la prendeva in giro quando usava quel tono di voce. – Sono sempre impegnato a curiosare e rappresento un’offesa per chi non lavora. Il lavoro è la mia debolezza.

Si interruppe, guardandola stranamente.

– Cosa mi dici di quell’esperienza? – disse.

Lei si innervosì all’istante.

– Vorrei che dimenticaste quello che vi ho detto – disse lanciando uno sguardo spaventato verso la porta. – È stato sciocco da parte mia. Io… io non stavo dicendo la verità, signor Wade. Volevo solo farmi notare…

– Tu non saresti capace di dire una bugia – la interruppe lui calmo. – Stai cercando di dirne una ora, ma non ci riesci. Quando dici: “Non crediate che io non mi sia mai divertita… a volte faccio delle bellissime esperienze” vuoi proprio dire la verità. – Alzò la mano con un gesto dignitoso. – Non ne parliamo. Come va in questi giorni?

Anche la ragazza aveva sentito i passi pesanti di Mamma Oaks e indietreggiò di un passo. Guardò oltre le spalle di lui, conscia della propria falsità quando Mamma Oaks entrò nella stanza.

– Buongiorno signor Wade; non avete niente di meglio da fare che far perder tempo alla mia aiutante facendola spettegolare?

La sua voce era stridula e pericolosamente vibrante. Di tutte le facce che odiava, quella di John Wade era la più detestabile ai suoi occhi.

Con un gesto mandò Lila fuori dalla stanza e chiuse con violenza la porta dietro di lei.

– Non potete venire qui a fare l’interrogatorio a quella ragazzina. Comportatevi da uomo e bussate alla porta principale.

– Voi non avete una porta principale – disse il signor Wade in tono di rimprovero. – E perché vi arrabbiate tanto, bambina? Sono venuto con la più amichevole delle intenzioni, per parlare con Golly.

– È sul molo… e non chiamatemi bambina! – sbottò veemente la donna.

Il signor Wade, che aveva un debole per gli epiteti affettuosi, alzò le spalle.

– Io vado – disse con semplicità.

Aveva visto Golly e sapeva bene che anche lui l’aveva visto. L’uomo stava spaccando la legna e quando l’ispettore si avvicinò posò l’ascia, e si sollevò con un’espressione dolente che si fece più intensa quando sentì le domande che il detective gli rivolgeva.

– Whisky? Cosa ne so io del whisky? Sì, conosco Sniffy. Un fannullone che non vorrei mai avere qui alla mia pensione. Un uomo dubbio con dei dubbi compagni. – Parlava in fretta. – I libri dei saggi dicono: Come un uccello si riconosce dal canto, così un uomo si riconosce da chi frequenta…

– Io non credo – lo interruppe Wade. – Hai sentito parlare della banda degli Occhi Ciechi di recente?

Il signor Oaks sollevò le braccia in un gesto di rassegnazione.

– Io non so altro se non quello che sa tutta l’opinione pubblica su questa banda, quello che riportano i giornali. Abbiamo la polizia; paghiamo le tasse per stipendiare i poliziotti; nutriamo tutte le forze dell’ordine…

– E le nutrite bene – disse John Wade con gli occhi che gli brillavano. – Non manco mai di pensare a te, Golly, quando vedo un poliziotto grasso.

Ma Golly non voleva lasciar perdere.

– La banda degli Occhi Ciechi! Ladri e rapinatori di banche! Perché dovrei conoscerli? Sono forse una banca? Sono un deposito valori? Nuoto forse nell’oro?

– Non è il caso di rispondere – mormorò il signor Wade tornando al whisky rubato, e quando il signor Golly Oaks con gli occhi chiusi cominciò a sciorinare una predica sull’onestà di tutti i clienti del Mecca Club, il giovanotto con la faccia abbronzata ascoltò in silenzio, guardando l’oratore con l’espressione di un gufo, ammesso che i gufi abbiano grandi occhi azzurri.

– Bis! – esclamò quando Golly arrivò alla fine del suo apologo. – Dovresti andare al Parlamento, faccia d’angelo! Mi piacerebbe sentirti parlare della proibizione di vendere alcolici.

Con un cenno del capo si voltò e tornò alla lancia della polizia che era rimasta nascosta sotto il molo.

2.

Tre notti più tardi…

Il sergente, che era anche il timoniere della lancia della polizia, fece notare meccanicamente che quella era una notte fredda anche per quel periodo dell’anno e John Wade, al quale questa frase non era sconosciuta, rispose con sarcasmo.

Parlava spesso di lui come di un vecchio; in realtà aveva trentacinque anni, che non sono molti per nessuno e sono decisamente pochi per un ispettore della polizia fluviale.

– Ho spesso pensato, signore… – cominciò il timoniere con voce sentimentale mentre la lancia passava sotto il Blackfriars Bridge e si dirigeva verso l’Embankment.

– Ne dubito – disse il signor Wade. – Ne dubito molto, sergente. Forse quando non siete in servizio…

– Ho spesso pensato – continuò l’imperturbabile sergente – che la vita è molto simile a un fiume…

– Se vi sentite sdolcinato, sergente, cercate di trattenervi fino alla fine del nostro giro. Non sono in vena di sentimentalismi questa notte.

– Lo sarete – disse il sergente per nulla risentito – quando incontrerete la ragazza dei vostri sogni. Gli scapoli non sanno cos’è il sentimento. Prendete i bambini…

Wade non lo ascoltava più. La lancia si stava avvicinando all’Embankment. Era una notte stellata, senza ombra della nebbia che sarebbe scesa su Londra nelle notti seguenti. Aveva trascorso una serata sgradevolissima controllando barche puzzolenti. Nel pomeriggio aveva dovuto ripescare un cadavere dal fiume. La mattina era stato al Tribunale della polizia fluviale, per il processo contro il conducente di un rimorchiatore che, in un momento di delirio dovuto a una solenne sbronza, aveva messo fuori combattimento i suoi compagni, e avrebbe conciato male anche il rimorchiatore, visto che si stava dirigendo dritto verso il molo di granito, se la lancia della polizia non lo avesse raggiunto e Wade, con le sue stesse mani e un bastone non avesse messo il timoniere ubriaco fuori combattimento prima di prendere in mano il timone ed evitare un disastro.

Ora, oltre a tutte queste incombenze, era stato fermato mentre tornava a casa con l’ordine di andare a Scotland Yard. E sapeva perfettamente la ragione della chiamata: la banda degli Occhi Ciechi. Come lettore di tutti i rapporti criminali che non lo riguardavano, era interessato a questa banda; come ufficiale di polizia aveva fatto alcune domande qua e là. Nell’ultima settimana questa storia era diventata una seccatura. Forse era stato un errore fatale avanzare una teoria… l’aveva fatto e ora subiva le conseguenze per essersi immischiato.

Chiamavano questi fuorilegge la banda degli Occhi Ciechi perché non c’erano altri epiteti adatti. Erano di certo elastici nei loro piani e nei loro movimenti; ma il soprannome era nato dopo l’unica occhiata che un poliziotto fosse riuscito a dare a questi rudi rapinatori di banche. Infatti essi indossavano maschere antigas di gomma, guanti di gomma e scarpe di gomma. Tutti portavano una lunga pistola automatica alla cintura e appesi tre cilindri che gli esperti avevano classificato come lacrimogeni. Queste erano le loro armi principali.

Erano stati visti la notte in cui avevano svaligiato Colley & Moore, i gioiellieri di Bond Street; e quel fine settimana in cui avevano scassinato la Northern & Southern Bank, lasciandosi alle spalle il guardiano notturno che era già morto all’arrivo della polizia. La ragione della morte era evidente: tra le sue mani c’era un pezzo della maschera di gomma che aveva strappato a uno dei rapinatori. Aveva visto la faccia di uno di loro ed era stato ucciso per questo.

– Non sarei sorpreso – disse il sergente al timone portando la lancia più vicino alla riva dell’Embankment – se quelli della Wapping fossero coinvolti in questo affare. Quelli non ci pensano due volte…

Wade, guardando avanti, vide indistintamente una figura umana sporgersi dal parapetto dell’Embankment. Quando la lancia si portò a una ventina di metri la figura si fece più distinta e Wade si accorse che, chiunque fosse, stava in piedi sul parapetto. Un attimo dopo la figura era scomparsa e Wade poté notare solo uno spruzzo d’acqua nel punto in cui il corpo era caduto.

Anche il timoniere aveva visto. La piccola imbarcazione partì a tutta velocità.

– Sulla vostra destra, signore. Lo potete prendere con le mani.

Wade si inginocchiò, sporgendosi dalla lancia mentre il timoniere si spostava dall’altra parte per bilanciare il peso e allargava le braccia per mantenersi in equilibrio. Per un attimo la sagoma sparì sott’acqua. Riapparve sotto il capodibanda della lancia e, sporgendosi ancora, Wade riuscì ad afferrare un braccio e a sollevare il corpo sulla barca. Era una donna.

– Dovevate decidere di suicidarvi, mia cara signora, proprio mentre sto andando a un’importante riunione? – domandò con veemenza. ...