164

Titolo originale: The Ringer

Traduzione di Alda Carrer

su licenza della Garden Editoriale s.r.l.

Prima edizione ebook: febbraio 2013

© 2013 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-5198-7

www.newtoncompton.com

Edizione digitale a cura di Librofficina

Progetto grafico: Sebastiano Barcaroli

Immagine di copertina: © Forewer/shutterstock

Edgar Wallace

Il Mago

Edizione integrale

Personaggi principali

Alan Wembury

ispettore investigativo del CID

Colonnello Walford

vicequestore di Scotland Yard

Bliss

ispettore centrale

Avvocato Maurice Meister

difensore di criminali

Mary Lenley

ragazza dell’alta borghesia

John Lenley

suo fratello

Sam Hackitt

ex detenuto

Dottor Lomond

medico della polizia al reparto “R”

1.

Il vicequestore premette un pulsante sulla scrivania e all’usciere che entrò nella stanza pochi secondi dopo disse: – Chiedi all’ispettore Wembury di venire da me.

Poi infilò in una cartelletta il documento che aveva appena letto. Lo stato di servizio di Alan Wembury, come poliziotto e come soldato, era magnifico. In guerra aveva raggiunto il grado di maggiore distinguendosi sul campo e guadagnandosi la medaglia al merito.

La porta si aprì ed entrò un uomo di altezza superiore alla media. Il vicequestore, guardandolo, incontrò un paio di occhi grigi e ridenti in una faccia magra e abbronzata.

– Buongiorno, Wembury.

– Buongiorno, signore.

Alan Wembury aveva passato da poco la trentina, era uno sportivo, giocava a cricket e viveva volentieri all’aria aperta. Il suo modo di fare e di parlare nasceva da un lungo contatto con l’alta borghesia.

– Ti ho chiesto di venire perché ho buone notizie per te – disse il vicequestore.

Nutriva un vero affetto per quel suo subordinato tutto d’un pezzo. In tanti anni di carriera non aveva mai riposto tanta fiducia in un uomo quanta ne riponeva in lui.

– Qualsiasi notizia è bene accetta, signore – rise Alan.

Era ancora rigido sugli attenti e il suo capo gli indicò una sedia.

– Sei promosso ispettore distrettuale e assumi la direzione del Reparto “R” da lunedì prossimo – disse il capo, e nonostante il suo sangue freddo Alan restò sorpreso.

Quella era una carica ambita al CID e poteva condurlo alla sede centrale, magari tra i Quattro Grandi, o chissà mai dove.

– È una vera sorpresa, signore – disse infine. – Ve ne sono molto grato. Ma penso che vi siano tanti altri più meritevoli di me per quel posto…

Il colonnello Walford scosse il capo.

– Mi fa piacere il tuo riserbo, ma non sono d’accordo. – Disse, poi bruscamente: – Stiamo facendo molti cambiamenti a Scotland Yard. Bliss è di ritorno dagli Stati Uniti; era addetto all’ambasciata a Washington. Lo conosci?

Alan Wembury fece un cenno di diniego. Aveva sentito parlare del formidabile Bliss, ma di lui sapeva solo che era un abile poliziotto, cordialmente odiato da quasi tutti a Scotland Yard.

– Il Reparto “R” non sarà eccitante come lo era anni addietro – commentò il capo strizzando l’occhio – comunque dovresti apprezzare la promozione.

– Era un reparto eccitante, signore? – domandò Alan per il quale Deptford costituiva un nuovo territorio.

Il colonnello Walford annuì. Il riso era scomparso dai suoi occhi e quando parlò era molto serio.

– Stavo pensando al Mago. Mi chiedo: sarà poi vero che è morto? La polizia australiana è quasi certa che l’uomo ripescato nel porto di Sydney sia questo emerito delinquente.

Alan Wembury annuì lentamente.

Il Mago!

Il nome stesso dava un brivido. Ma Alan non aveva paura; il suo coraggio, come militare e come poliziotto, era scolpito a lettere d’oro. Ma c’era qualcosa di sinistro e di inquietante in quel nome, che evocava una visione repellente… i freddi occhi di un cobra.

Chi non aveva sentito parlare del Mago? Le sue imprese avevano terrorizzato Londra. Omicidi crudeli, senza scopo. Coloro che avevano avuto buone ragioni di odiarlo e temerlo erano andati a letto tranquilli, perché i poliziotti sorvegliavano le loro case, eppure al mattino erano stati trovati morti. Il Mago, come l’angelo della morte, era passato e li aveva fulminati nel loro pieno vigore.

– Benché il Mago non tormenti più il tuo reparto, c’è un tale a Deptford da cui dovresti guardarti – disse il colonnello Walford – è…

– È Maurice Meister – completò Alan, e il capo inarcò le sopracciglia.

– Lo conosci? – chiese stupito. – Non sapevo che la sua fama di avvocato fosse tanto diffusa.

Alan esitò, toccandosi i baffetti.

– Lo conosco soltanto perché è l’avvocato dei Lenley – precisò.

Il capo scosse la testa e rise. – Non ci sono ancora: non conosco i Lenley. Ma tu ne parli con un certo rispetto. Ah – aggiunse improvvisamente – ma forse ti riferisci al vecchio George Lenley di Hertford, quello che è morto da pochi mesi?

Alan annuì.

– Andavo a caccia con lui – ricordò il vicequestore. – Gran cavallerizzo, forte bevitore, il tipo del vecchio signorotto inglese. È morto senza un soldo, mi hanno detto. Ha figli?

– Due – rispose calmo Alan.

– E Meister è il loro avvocato, eh? – Il capo fece una risata secca. – Non sono stati ben consigliati se hanno messo il loro patrimonio nelle mani di Maurice Meister.

Guardò oltre la finestra, verso il Lungo Tamigi. C’era già il preludio della primavera, con le nuove gemme che stavano spuntando sui rami degli alberi. Walford non pensava a Meister, ma ai ragazzi a lui affidati.

– Meister conosceva il Mago – disse inaspettatamente, e Wembury spalancò gli occhi.

– Conosceva il Mago? – ripeté.

Walford annuì.

– Non so fino a che punto si spingesse la sua conoscenza, ma sospetto fosse troppo profonda perché il Mago possa starsene tranquillo, ammesso che sia vivo. Affidò sua sorella a Meister… Gwenda Milton. Sei mesi fa il corpo della donna è stato recuperato dal Tamigi. – Alan annuì ricordando il fatto. – Lei era la segretaria di Meister. Uno di questi giorni, se non hai di meglio da fare, vai in archivio; ci troverai tante cose che non sono venute fuori all’inchiesta.

– Su Meister?

Il colonnello Walford annuì.

– Se il Mago è morto non importa più nulla, ma se è vivo… – si strinse nelle spalle e guardò stranamente il giovane detective – se è vivo io so che qualcosa lo riporterebbe a Deptford, e da Meister.

– Che cosa?

Walford fece un sorriso enigmatico.

– Consulta l’archivio e vi troverai il più vecchio dramma del mondo: la storia di una donna fiduciosa e di un farabutto.

Poi, accantonato il Mago con un gesto della mano, tornò a essere il pratico funzionario.

– Prenderai servizio lunedì della prossima settimana. Se vuoi, puoi andare a fare un giro là, così prendi contatto con il tuo nuovo reparto.

Alan esitò.

– Se è possibile, signore, vorrei avere una settimana di ferie – disse, e sotto l’abbronzatura, arrossì.

– Ferie? Ma certo. Vuoi dare la bella notizia alla tua ragazza? – disse Walford ammiccando.

– No, signore. – Ma l’imbarazzo di lui pareva contraddirlo. – C’è una signorina alla quale vorrei comunicare la mia promozione – proseguì impacciato. – La signorina Mary Lenley.

Il capo rise sommessamente.

– Oh, conosci i Lenley fino a questo punto, eh?

– No, signore; lei è stata sempre una mia buonissima amica. Sapete, io nacqui in una casetta nella tenuta dei Lenley. Mio padre era capo giardiniere del signor Lenley e conosco quella famiglia da sempre. Non c’è nessun altro – scosse il capo tristemente – che mi aspetta nel loro villaggio. Io… – Esitò e Walford intervenne.

– Prenditi la vacanza, ragazzo mio. Vai dove più ti piace! E se la signorina Mary Lenley è saggia quanto bella… io la ricordo da bambina, dimenticherà che lei è una Lenley di Lenley Court e tu il figlio del giardiniere! In questi tempi democratici, Wembury, un uomo è quello che è, non quello che era suo padre. Spero che non sarai mai ossessionato dal pensiero di non valere. Perché se così fosse – fece una pausa e di nuovo ammiccò – saresti un maledetto stupido!

Alan Wembury lasciò la stanza con l’inquietante convinzione che sui Lenley il capo sapesse molto di più di quanto aveva ammesso.

2.

Nel villaggio, la primavera pareva arrivata prima che a Londra, c’era un’esplosione di crochi, tromboni, narcisi fioriti sotto il sole. Sceso alla stazione, Alan percorse il famoso Lenley Path e oltre i filari degli alti pioppi vide la vecchia residenza grigia di Lenley Court.

La notizia della sua fortuna lo aveva preceduto. Il padrone del Red Lion Inn uscì di corsa e lo bloccò, con il sorriso sulla faccia rubiconda.

– Felice di rivederti, Alan – gli disse. – Abbiamo saputo della tua promozione e ne siamo tutti fieri. Diventerai capo della polizia prima o poi.

Alan sorrise di fronte a quell’entusiasmo spontaneo. Gli piaceva il vecchio villaggio, era la culla dei suoi sogni. Ma il grande, sublime sogno, che non aveva osato esprimere, si sarebbe mai realizzato?

– Vai alla villa a trovare la signorina Mary? – e alla sua risposta affermativa, l’albergatore scosse il capo e strinse le labbra, con aria addolorata. – Le cose vanno malissimo là, Alan. Dicono che non resti più nulla della tenuta per il signor John e per la signorina Mary. Di lui non m’importa, è un uomo e se la caverà nella vita… gli auguro di trovare una via migliore di quella attuale.

– Cosa volete dire? – chiese pronto Alan.

L’altro sembrò ricordarsi all’improvviso che stava parlando con uno che era un vecchio amico ma anche un poliziotto, e divenne prudente.

– Dicono che è in mano al demonio. Sai come parla la gente, ma c’è del vero in ciò che dicono. Johnny non è mai stato il tipo del cuor contento, ma ora è sempre ingrugnito. La povertà non la sopporta.

– Perché stanno in villa se sono in queste difficoltà? La tenuta deve essere ben costosa da mantenere. Come mai John Lenley non la vende?

– Venderla! – ironizzò l’albergatore. – È ipotecata fino all’ultimo mattone, fino all’ultima foglia dell’ultimo albero! Resteranno là finché quell’avvocato londinese non avrà sistemato tutto, ma andranno a Londra la prossima settimana, da quel che ho sentito dire.

L’avvocato londinese! Alan si accigliò. Era molto curioso di conoscere quel Maurice Meister sul quale fiorivano tante chiacchiere, cose non denunciabili perché non provate; però si vociferava di certe sue connivenze con i criminali, con il sottobosco della malavita.

– Vorrei prenotare una stanza, signor Griggs. Il facchino vi porterà la mia valigia dalla stazione. Ora vado a Lenley Court, vorrei vedere John.

Disse “John” ma il suo cuore diceva “Mary”. Poteva ingannare il mondo, ma non i propri sentimenti.

Percorrendo il viale di querce della proprietà, notò i segni del decadimento: ciuffi d’erba incolta, siepi di tasso non più curate, il prato mezzo secco e abbandonato. Anche la villa era in stato di degrado.

Mentre si avvicinava, una figura sbucò dal portico e gli si fece incontro.

– Oh, Alan!

Un secondo dopo lui le stringeva entrambe le mani e la guardava in volto. Da un anno non la vedeva, e trattenne il respiro. La dolce bellezza pallida di lei lo colpì nel cuore. L’aveva lasciata ragazzina e la ritrovava donna, stupenda e dagli occhi radiosi.

Soffrendo intimamente, si rese conto dell’abisso che c’era tra loro.

– Oh, Alan, che piacere vederti! – I suoi occhi si erano illuminati nel sorriso. – E stai per darmi la notizia! Povero Alan! L’abbiamo letta stamane sul giornale.

Lui rise tristemente.

– Non sapevo che la mia promozione fosse una faccenda d’interesse mondiale – commentò.

– Ora raccontami tutto. – Lo prese a braccetto con molta naturalezza, come quando giocavano insieme da bambini.

– C’è poco da dire, a parte la pura notizia – precisò Alan. – Sono passato avanti ad altri migliori di me. Non so se esserne contento o no! Sì, ho avuto fortuna in un caso o due di cui mi sono occupato, ma forse sono il preferito del capo, e sto pensando che devo soprattutto a questo la mia promozione.

– Sciocchezze! – protestò lei. – Te la sei meritata!

Notò che Alan guardava la casa e la sua espressione cambiò all’istante.

– Povera Lenley Court! – disse sottovoce. – Hai saputo le nostre novità? Partiamo la settimana prossima. – Fece un lungo sospiro. – Non ci si può pensare, vero? Johnny prende un appartamento in città, e Maurice mi ha promesso un lavoro.

Alan la fissò sorpreso.

– Un lavoro? – ansimò. – Non ditemi che dovete lavorare per vivere?

A questa domanda lei rise.

– Naturalmente, mio caro… mio caro Alan. Mi sto inoltrando nei misteri della dattilografia e della stenografia. Sarò la segretaria di Maurice.

La segretaria di Meister!

Quelle parole ebbero un suono familiare. Poi, in un lampo, lui si ricordò di un’altra segretaria il cui corpo era stato ripescato dal fiume in una mattina nebbiosa, e gli tornarono in mente le inquietanti parole del colonnello Walford.

– Ehi, Alan, che aria da funerale hai. La prospettiva che mi guadagni da vivere non ti alletta? – gli chiese Mary con labbra tremanti.

– No – rispose lentamente, e non poté nascondere la sua contrarietà. – Ma vi sarà pure qualcosa che si è salvata dalla rovina, no?

Lei scosse il capo.

– Nulla, assolutamente nulla! Ho una modestissima rendita sui beni di mia madre e quella mi impedirà di morire di fame. Ma Johnny è in gamba, sai. Ha fatto un mucchio di soldi ultimamente… strano, eh? Chi mai avrebbe immaginato che avesse la stoffa dell’uomo d’affari, ma è così. In pochi anni ricompreremo Lenley Court.

Parole coraggiose, ma non ingannarono Alan!

3. ...