236

Titolo originale: The Man Who Bought London

Traduzione di Valeria Leotta su licenza della Garden Editoriale s.r.l.

Prima edizione ebook: giugno 2013

© 2013 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-5742-2

www.newtoncompton.com

Edizione digitale a cura di Librofficina

Progetto grafico: Sebastiano Barcaroli

Immagine di copertina: © shutterstock \ Rob Wilson \ Evgeny Litvinov

Edgar Wallace

L’uomo che comprò Londra

Edizione integrale

Personaggi principali

King Kerry

grande uomo d’affari

Elsie Marion

la sua segretaria

Hermann Zeberlieff

rivale in affari di King Kerry

Vera Zeberlieff

sorella di Hermann

Gordon Bray

studente di architettura

1. L’uomo che elargiva elemosine

Sul West End erano calate le tenebre ma, nonostante l’ora fosse tarda e la periferia fosse avvolta nell’oscurità, un vero e proprio abisso di silenzio, interrotto soltanto dalle luci e dalle voci degli affollati locali pubblici, aleggiava intorno. Lo Strand brulicava di passanti indolenti alla ricerca degli ambigui misteri della notte, che gli scrittori descrivono in modo così convincente ma che si rivelano spesso deludenti.

La periferia abbandonata aveva inviato una parte dei suoi abitanti a osservare la perversa vita notturna della metropoli. E nessuno dubitava che fosse perversa. Le pallide commesse avvinghiate al braccio degli innamorati, le contegnose signore sposate a braccetto dei mariti; i giovani damerini provenienti da migliaia di case al di fuori della zona, tutti conoscevano il significato di quelle due parole: West End.

Equivalevano a una stravagante aristocrazia che sfavillava, sfilando silenziosa lungo lo Strand, mentre si spostava dai teatri ai ristoranti nelle luccicanti automobili, tutte vernici e argenti; equivalevano allo scintillio della luce, al gioioso gorgoglio delle risate, alle indistinte melodie che provenivano dai ristoranti.

La periferia osservava e disapprovava, ma era profondamente interessata: era un continuo sfoggio di somme impensabili, e l’unico ricordo che tali somme suscitavano nei pedoni che andavano a zonzo per quelle strade era quello degli improponibili esercizi di aritmetica che venivano assegnati loro quando erano giovani. Tutto trasudava denaro, lo Strand-Pall Mall (con i noiosi e fastosi club) e, soprattutto, Piccadilly Circus, un enorme diamante splendente incastonato nel cuore d’oro di Londra.

Denaro, denaro, denaro! Gli argomenti delle notizie locali riflettevano lo spirito del West End. Famosa attrice perde gioielli per un valore di ventimila sterline, recitava una di queste. Imbarcato un carico da cinque milioni, diceva un’altra. L’annuncio a cui si tributò la maggiore attenzione fu, però, quello pubblicato a caratteri cubitali dal «Monitor».

KING KERRY COMPRERÀ LONDRA

(Speciale)

Strappò riluttanti spiccioli da tasche che solo di rado contenevano monete che non fossero di rame, costrinse uomini dall’andatura spedita, insensibili agli inganni elargiti dagli autori di quelle notizie, a fermarsi bruscamente; invogliò perfino i ricchi a soddisfare la loro curiosità.

– King Kerry ha intenzione di comprare Londra – osservò un tizio.

– Mi piacerebbe che comprasse questo ristorante e gli desse fuoco – bofonchiò l’altro, battendo sul tavolo col manico della forchetta. – Cameriere, per quanto tempo mi lascerete languire, prima di prendere la mia ordinazione?

– Arrivo subito, signore.

Un uomo alto e di bell’aspetto che sedeva al tavolo vicino e che, in quel momento, stava polarizzando l’attenzione del cameriere, sorrise nell’udire quella conversazione. I capelli grigi facevano sì che dimostrasse più della sua età, cosa che non lo infastidiva minimamente, poiché aveva superato la fase in cui l’aspetto fisico costituisce una preoccupazione.

Molti occhi si volsero a guardarlo quando, dopo aver pagato il conto, si alzò dal tavolo.

Sembrava inconsapevole di aver attirato tutti quegli sguardi, o, se lo era, non pareva curarsene: attraversò la sala affollata, un sigaro sottile tra i denti bianchi e allineati, e si diresse verso l’atrio del ristorante.

– Per Giove, è lui in persona! – esclamò l’uomo che si era lamentato della noncuranza del cameriere, contorcendosi sulla sedia per esaminare l’uomo che stava uscendo dal ristorante.

– Chi? – domandò il suo amico, poggiando il giornale che stava leggendo.

– King Kerry – rispose l’altro – il miliardario americano.

King Kerry uscì dalla porta girevole e fu inghiottito dalla folla.

Dietro King Kerry, a una certa distanza, c’era un altro distinto signore, un bel viso e l’aria raffinata, più giovane del miliardario. Guardava torvo l’uomo che lo precedeva, come se gli serbasse rancore, ma non accennò a raggiungerlo o a superarlo, contento di mantenere le distanze. King Kerry attraversò la strada in direzione di Haymarket, dirigendosi poi verso Cockspur Street.

L’altro uomo era esile, ma ben fatto. Camminava a piccoli passi, in modo quasi lezioso. Gli faceva difetto il movimento sciolto delle spalle che, di solito, si è portati ad associare alle persone dal fisico forte e ben proporzionato, e la rigidità della sua andatura suggeriva un addestramento di tipo militare. Illuminato dalla luce del lampione sotto al quale si fermò quando la figura che lo precedeva ridusse l’andatura, il suo viso era perfetto, piacevole e dai lineamenti delicati.

Hermann Zeberlieff possedeva molte delle caratteristiche della sua stirpe ungaro-polacca, ed era naturale che a queste unisse l’alterigia degli aristocratici antenati, memore del fatto che gli Zeberlieff avevano avuto un ruolo importante nella storia.

King Kerry stava facendo una passeggiata prima di rientrare nella sua casa di Chelsea e andare a dormire. Il suo inseguitore lo indovinò, e quando King Kerry svoltò sul Thames Embankment, l’altro si tenne sul lato opposto dell’ampio viale, poiché non era sua intenzione incontrare faccia a faccia la sua preda.

L’Embankment era deserto, ad eccezione di pochi poveracci che lo percorrevano nella speranza di imbattersi in un miracolo di carità.

Di tanto in tanto King Kerry si fermava a parlare con alcuni dei relitti umani che bighellonavano lungo lo spazioso marciapiede, e la sua mano si mosse più volte dalla tasca a quelle palme tese.

Ce n’erano alcuni che, avvicinandoglisi con le mani aperte, esponevano piagnucolando le loro necessità, ma lui era un uomo troppo esperto per non essere in grado di distinguere la disgrazia dalla mendicità.

Uno di quegli accattoni gli si avvicinò nelle vicinanze di Cleopatra’s Needle e, dato che King Kerry continuava a camminare senza curarsi di lui, il vagabondo cominciò a insultarlo. Il miliardario si voltò di scatto, e il mendicante indietreggiò verso il parapetto, come se si aspettasse di ricevere uno schiaffo, ma lo sguardo del suo presunto antagonista non era ostile. Lo guardava, sforzandosi di distinguere qualcosa nell’oscurità, impresa resa ancora più ardua dal luccichio di luci lontane, mentre l’estremità del suo sigaro ardeva nel buio.

– Che cosa avete detto? – domandò gentilmente. – Quando avete parlato ero troppo assorto nei miei pensieri per potervi sentire.

– Date a un poveraccio qualche spicciolo per trovare un tetto sotto cui passare la notte! – piagnucolò l’uomo. Era un fagotto di stracci, i suoi lunghi capelli e la barba cespugliosa facevano ribrezzo perfino nella debole luce fornita dall’illuminazione elettrica di quei tempi.

– Qualche spicciolo per un tetto sotto cui passare la notte? – ripeté l’altro.

– E qualcosa per un bicch… per una tazza di caffè – aggiunse l’uomo, impaziente.

– Perché?

La domanda sconcertò il vagabondo, che rimase interdetto per un attimo.

– Perché dovrei darvi il denaro necessario a pagarvi un alloggio per la notte, o darvi qualsiasi altra cosa che non vi siete guadagnato?

Il suo tono non era per niente severo: era gentile e amichevole, e l’uomo si fece animo.

– Perché voi l’avete e io no – replicò. E, secondo lui, si trattava di un argomento convincente e irrefutabile.

Il gentiluomo scosse la testa.

– Non è una buona ragione – ribatté. – Da quanto tempo non lavorate?

Il mendicante esitava. Nonostante la dolcezza, quella voce suonava autoritaria. Avrebbe potuto trattarsi di un “informatore”, e non gli sarebbe certo convenuto mentire a uno di quegli intriganti.

– Non lavoro da un pezzo – rispose accigliato. – Per colpa di tutti quegli stranieri che vengono a toglierci il pane di bocca, non riesco a trovare niente.

Era una vecchia scusa, una scusa che spesso gli era tornata utile, soprattutto con un certo tipo di filantropi.

– Avete mai lavorato per una settimana di seguito, fratello? – chiese il gentiluomo.

“Appartiene alla categoria di quelli che ti chiamano fratello” pensò il barbone, e trasse dal suo “arsenale” le armi necessarie all’attacco.

– Beh, signore – replicò remissivo – Dio ha voluto colpirmi con una grave disgrazia…

Il gentiluomo scosse di nuovo la testa.

– Il mondo non ha bisogno di voi, amico – disse dolcemente. – Il posto che occupate e l’aria che respirate potrebbero essere impiegati in modo migliore. Voi fate parte di quella categoria di persone che assorbono tutto senza produrre niente: vivete della carità della gente che lavora, e che non può permettersi di elargirvi il denaro guadagnato col sudore che la vostra miseria pretenderebbe.

– Lascerete che una povera creatura sia costretta ad andarsene in giro per tutta la notte? – chiese il barbone in tono aggressivo.

– Non è affar mio, fratello – replicò l’altro con freddezza. – Se avessi la possibilità di decidere, non vi lascerei vagare per tutta la notte.

– Perfetto! – esclamò il mendicante, rabbonito.

– Vi tratterei esattamente nello stesso modo in cui tratterei qualsiasi altro cane randagio: vi eliminerei.

Detto questo, si volse per riprendere il cammino.

Il barbone esitò un momento, il cuore gonfio di rabbia. L’Embankment era deserto… nessuna traccia di poliziotti.

– Qui! – disse con durezza, e afferrò King Kerry per un braccio.

Ma fu questione di un istante, poi una mano d’acciaio lo colpì alla mascella, e lui barcollò fino alla strada, sforzandosi di mantenere l’equilibrio.

Sorpreso e stordito, fissò il suo assalitore che spariva senza fretta. Forse, se lo avesse seguito, facendo un gran baccano, lo sconosciuto gli avrebbe dato uno scellino per evitare una cattiva pubblicità; ma il barbone era ansioso quanto lo straniero, e forse più, di evitare qualsiasi tipo di pubblicità. In effetti, non si era lasciato crescere la barba e astenuto dal tagliarsi i capelli perché voleva somigliare ad un anacoreta, la ragione era un’altra. Avrebbe voluto vendicarsi dell’uomo che l’aveva colpito… ma c’erano dei rischi.

– Avete fatto un errore, non è vero?

Il barbone si volse, con sguardo ostile. Vicino a lui c’era Hermann Zeberlieff, l’inseguitore di King Kerry, che aveva assistito con grande interesse a quanto era accaduto.

– Pensate ai fatti vostri! – ringhiò il mendicante, e fece per allontanarsi.

– Aspettate un attimo!

Il giovanotto gli sbarrò la strada. Trasse dalla tasca una manciata di monete d’oro e d’argento. Scosse la mano e gli spiccioli tintinnarono, allettanti.

– Che cosa sareste disposto a fare per un biglietto da dieci sterline? – domandò.

Gli occhi avidi dell’uomo non si staccavano dal denaro.

– Qualsiasi cosa – mormorò – qualsiasi cosa, tranne uccidere.

– E per cinquanta? – chiese il giovanotto.

– Farei… farei proprio qualsiasi cosa – gracchiò il barbone con voce rauca.

– E per cinquecento, più un biglietto per l’Australia? – propose il giovanotto, fissando lo sguardo penetrante sul vagabondo.

– Qualunque cosa… qualunque cosa! – mugolò l’uomo.

Il giovanotto gli fece un cenno col capo: – Seguitemi – disse – dall’altra parte della strada.

Se ne erano andati da non più di dieci minuti, quando due uomini arrivarono di buon passo dalla parte di Westminster. Di tanto in tanto, si fermavano e dirigevano il fascio di luce di una torcia elettrica sui relitti umani che sonnecchiavano nelle posizioni più strampalate sulle panchine dell’Embankment. Né si accontentavano di fare questo, poiché scrutavano attentamente anche i pochi passanti che di lì transitavano a quell’ora della notte.

Incontrarono un signore che procedeva senza fretta nella loro direzione, e gli posero una domanda.

– Sì – rispose il gentiluomo – è strano, ma ho appena parlato con lui, un uomo di media statura, che parlava con un curioso accento. Immagino stiate pensando che anch’io parlo con un curioso accento – sorrise – ma credo che quel tipo fosse un provinciale.

– È lui, ispettore – disse uno dei due rivolto all’altro. – Aveva il vezzo, mentre parlava, di chinare il capo da una parte?

Il gentiluomo annuì.

– Posso chiedervi se è ricercato? Mi sembra di capire che siete agenti di polizia.

L’uomo a cui era stata rivolta la domanda esitò, e guardò il suo superiore.

– Sì, signore – rispose l’ispettore. – Non c’è alcun male se vi dico che si chiama Horace Baggin, e che è ricercato per omicidio. Ha ucciso un secondino della Devizes Gaol, ed è fuggito mentre scontava la prima parte di un ergastolo per omicidio. Abbiamo saputo che è stato visto da queste parti.

Dopo aver salutato il gentiluomo, i due poliziotti proseguirono per la loro strada, e King Kerry, perché di lui si trattava, continuò a passeggiare, immerso nei suoi pensieri.

“Hermann Zeberlieff ha trovato proprio un bel tipo!” pensò mentre, per pura coincidenza, in quello stesso istante, Zeberlieff intratteneva quel disgustoso barbone nel suo appartamento di Park Lane, imbottendolo di una vodka particolarmente scadente. Mentre il vagabondo, il viso barbuto reclinato da una parte, apprendeva più cose riguardo alle perniciose abitudini dei miliardari americani di quante avesse mai potuto sognare.

– Tipi come quello andrebbero eliminati – osservò, cupo. – Datemene la possibilità… mi ha colpito alla mascella, quel porco… gli farò vedere io!

– Bevete ancora un bicchierino – lo invitò Zeberlieff.

2. La ragazza nel metrò

L’ascensore del metrò era gremito ed Elsie Marion, con un’apprensiva occhiata all’orologio, valutò rapidamente se fosse meglio aspettare l’ascensore seguente e rischiare di essere rimproverata dal signor Tack, o aprirsi un varco tra la folla e saltare dentro, prima che la porta scorrevole si richiudesse con fragore.

Odiava gli ascensori e, soprattutto, odiava gli ascensori gremiti.

Mentre aspettava, la porta si chiuse con un: “Aspettate il prossimo, prego!”.

Fissò la porta con sguardo inespressivo, infastidita dalla sua stessa follia. Tra tutte le mattine, era la mattina in cui più desiderava essere puntuale.

Tack si era un po’ seccato per i suoi innumerevoli difetti, e l’aveva ripetutamente rimproverata durante quasi tutta la settimana. Era sempre in ritardo, era sciatta, era indolente in modo assurdo per una cassiera, la cui efficienza si calcola in base alle qualità che, secondo Tack, lei non possedeva.

La sera prima, questi aveva riunito tutte le cassiere e le aveva solennemente avvisate che voleva vederle al loro posto alle nove in punto. E pretendeva che ognuna delle ragazze, si era preso la briga di spiegare, ci fosse, non alle nove e dieci o alle nove e cinque, e neanche alle nove e uno, bensì qualche istante prima che l’orologio della torre del magnifico edificio della Tack and Brighten annunciasse lo scoccare delle nove.

Negli ultimi tre mesi, alla Tack and Brighten si erano vissuti momenti entusiasmanti. I proprietari avevano dimostrato un inspiegabile spirito di generosità, esercitato, in realtà, in favore dei clienti piuttosto che degli sfortunati dipendenti. Le straordinarie riduzioni dei prezzi al pubblico e le meschine contrazioni dei costi di vendita avevano avuto come risultato, così mormoravano i membri sleali dello staff amministrativo della ditta, un enorme aumento delle vendite e, in modo del tutto misterioso, un imponente incremento dei profitti.

Qualcuno suggerì che quei profitti fossero assolutamente fittizi, ma era soltanto una calunnia: perché mai, infatti, la Tack and Brighten, una ditta privata senza azionisti da compiacere o addolorare, avrebbe dovuto falsificare i dati concernenti i suoi introiti? In quel momento, la solidità della ditta era un fattore di minore importanza.

Mancavano sette minuti alle nove, ed Elsie Marion era nella stazione del metrò di Bridge Road: sarebbero stati necessari dodici minuti esatti per raggiungere l’edificio della Tack and Brighten a Oxford Street. La ragazza si strinse nelle spalle: minuto più, minuto meno, il rimprovero sarebbe arrivato lo stesso, tanto valeva… Era, però, arrabbiata con se stessa per la sua stupidità. L’ascensore seguente sarebbe stato altrettanto affollato. Qualsiasi dubbio fu immediatamente fugato, poiché non appena si aprirono le porte, l’ascensore fu zeppo… e lei avrebbe potuto risparmiare tre minuti preziosi.

Fu spinta contro un fianco dell’ascensore, e fu contenta del fatto che un signore alto, che si era fermato proprio davanti a lei, la separasse dai nauseanti e spesso sudici frequentatori della linea a quell’ora del mattino.

Non portava il cappello, e i capelli grigi erano accuratamente pettinati e imbrillantinati. ...