105

Titolo originale: Mémoires d’un fou

Traduzione di Maurizio Grasso

Prima edizione ebook: ottobre 2012

© 2012 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-4780-5

www.newtoncompton.com

Edizione digitale a cura di Librofficina

Progetto grafico: Sebastiano Barcaroli

Realizzazione cover: Diego Foschi per

Immagine di copertina: © John Butterfield/iStockphoto

Gustave Flaubert

Memorie di un pazzo

Introduzione di Massimo Colesanti

Introduzione

Il racconto-confessione di Flaubert giovanissimo, Memorie di un pazzo, non è certo fra le sue opere più note. E non può reggere al paragone con i suoi celebri romanzi. Se viene citato, è spesso in rapporto con l’Educazione sentimentale (1869), di cui costituisce, per alcuni capitoli, un primo abbozzo, lasciato inedito, e pubblicato postumo soltanto nel 1901. Ma non è per questo da confondere e rigettare fra tanti altri scritti e progetti giovanili − non tutti, del resto, trascurabili −, fra tanti calchi e imparaticci di scuola, di cui è cosparso il primo cammino di questo scrittore.

Flaubert arriva relativamente tardi a realizzare un libro compiuto, di cui sia contento, e che si decida a pubblicare. Quando appare Madame Bovary (1856-57), ha trentacinque anni. Ma in realtà da più di venti ha trovato nella scrittura la sua via, il suo conforto, la sua vocazione, magari non ancora pienamente consapevole, come espressione di sé, dei suoi sogni, delle sue idee, e delle sue delusioni, della sua già opprimente noia esistenziale. Negli anni del liceo ha redatto un giornale manoscritto, Arte e Progresso, in cui ha inserito fra l’altro, quasi come «esercitazioni» scolastiche, rievocazioni storiche, (L’ultima scena della morte di Margherita di Borgogna), ritratti entusiasti di poeti amati (Byron), riscritture di racconti altrui (Matteo Falcone di Mérimée). Quindi, specialmente dal 1836 al 1839, ha tentato molte altre strade: si è cimentato in racconti e poemi storici (Un segreto di Filippo il Prudente, re di Spagna), o filosofici, sulle orme di Voltaire (La peste a Firenze), o fantastici (Sogno infernale, La Danza dei morti, Smarh); ha iniziato e compiuto un dramma in cinque atti, Luigi XI, ha raccolto in Agonie i suoi pensieri di scettico. Ha perfino pubblicato, su un giornaletto di Rouen, Il Colibrì, una Lezione di storia naturale. Genere commesso. In altri termini, Flaubert ha cominciato assai presto a cercarsi, a riconoscersi, in un confronto con la scrittura, che se non è ancora così tormentato e drammatico, martoriante, come sarà nella sua maturità, presenta indubbiamente, per alcuni caratteri, per la scelta di alcuni temi o per la rivelazione di certe tendenze o aspirazioni, non poche premonizioni delle opere future, o almeno il presagio di uno sviluppo certamente più coerente e controllato. Anzi, proprio leggendo alcuni di questi scritti giovanili, si può comprendere quale sia il vero significato da attribuire ai canoni più famosi e tante volte proclamati e ripetuti dell’«Arte» flaubertiana, e della sua fiction romanzesca, così come si può misurare la distanza, non solo temporale, che li separa dalle opere maggiori.

Ma le Memorie di un pazzo hanno, fra tutti questi progetti e tentativi giovanili, un posto di rilievo. Non è soltanto perché si ispirano, nella loro parte più sostanziale e originale, e contrariamente ad altri scritti dello stesso periodo, a un episodio realmente accaduto, e capitale per la formazione dello scrittore, ma anche perché coinvolgono direttamente l’autore, qui coincidente con il protagonista della breve storia narrata o meglio evocata nel ricordo, che pure immediato, bruciante, assume le tinte sfumate di un passato lontano, irrimediabilmente dissolto. Nell’estate del 1836, sulla spiaggia di Trouville, il quindicenne Flaubert ha incontrato una giovane donna, Elisa Schlésinger, di cui perdutamente si è innamorato, e che ha frequentato nel breve volgere delle vacanze, senza mai nulla dichiararle. Un incontro, una donna, un amore fatale che lo segnano in modo indelebile, e che lo inseguiranno per tutta la vita, come egli subito avverte: «Questi sono i miei ricordi più teneri e insieme più penosi, e ne parlo con un’emozione del tutto religiosa. Sono vivi nella mia memoria e quasi ancora caldi per la mia anima, per come l’han fatta sanguinare. È una profonda cicatrice al cuore, che durerà per sempre […]» (Cap. X). Saranno i «fantasmi di Trouville», un ideale di purezza cui spesso andrà il suo rimpianto, e che egli tenterà a più riprese, e in più modi, di trasfondere in un romanzo, in Novembre (1842), nella prima Educazione sentimentale (1845), e quindi finalmente, in una più ampia e più compiuta orchestrazione di temi e di episodi, nella Educazione sentimentale del 1869. Ma fantasmi che già ora, dunque, nelle Memorie di un pazzo, iniziate verosimilmente poco dopo l’evento, nel 1836, e terminate nel 1838, lo ossessionano in modo più immediato, in una morsa amara di solitudine, di abbandono, di incolmabile mancanza, ma anche di protesta, di rivolta, e sono il motivo scatenante di una «confessione» che in realtà investe anche altri momenti e aspetti, esterni e interiori, della sua adolescenza.

Se gli altri scritti di questa prima epoca sono quasi tutti tentativi in varie direzioni, senza conseguenze molto importanti per il futuro dello scrittore (e nel teatro, ad esempio, in cui pure ora si cimenta, fallirà completamente in seguito), è in queste «memorie» invece che nasce lo scrittore Flaubert, che la scrittura, la poesia, la creazione letteraria, divengono per lui croce e delizia, disdetta e compenso, luogo in cui perdersi per ritrovarsi e comprendersi, opera diversa e altra dalla vita e in cui la parvenza del sogno può almeno tentare di ricrearsi e fissarsi. E già qui, come negli anni della sua piena maturità, si instaura in lui un rapporto di sfiducia-fiducia nella parola, consolante, certo, ma limitata, incapace di accogliere e di trasmettere la dismisura dell’Infinito che è in noi: «Come rendere con la parola quell’armonia che sale nel cuore del poeta, e quei pensieri di gigante che fanno piegare le frasi come una mano forte e gonfia fa crepare il guanto che la ricopre? […] La parola non è che un’eco lontana e affievolita del pensiero; maledivo i miei sogni più cari e le mie ore silenziose trascorse sul limite della creazione; sentivo in me qualcosa di vuoto e d’insaziabile che mi divorava» (Cap.II). E sembra già qui di assistere a uno di quegli sfoghi di Flaubert che s’incontreranno così numerosi e angosciati nelle sue lettere degli anni Cinquanta e Sessanta, ...