56

Titolo originale: Rokovye jaica

Traduzione di Aldo Ferrari

Prima edizione ebook: luglio 2012
© 1990 Newton Compton editori s.r.l.
Roma, Casella Postale 6214

Progetto grafico di copertina: Sebastiano Barcaroli
Realizzazione cover: Diego Foschi per
Immagine di copertina: © Panupong Roopyai/iStockphoto

ISBN 978-88-541-4503-0

www.newtoncompton.com

Edizione elettronica realizzata da Gag srl

Michail Afanas'evič Bulgakov

Le uova fatali

Introduzione di Rita Giuliani

Edizione integrale

Newton Compton editori

Introduzione

«La vita si è strappata dall’àncora della realtà ed è diventata fantastica»¹ — scriveva Evgènij Zamjàtin nel 1922 a proposito della grande fioritura di opere fantastiche che in quegli anni si stava manifestando in Russia e in altri paesi europei. In particolar modo — proseguiva Zamjàtin — la Russia e la Germania, che avevano subito lo sconvolgimento profondo della rivoluzione, avevano mostrato di possedere un humus eccezionalmente favorevole allo sviluppo della letteratura fantastica ². Si trattava di un fantastico molto diverso da quello d’epoca romantica, di un fantastico che aveva ripreso vigore e caratteristiche nuove dopo le innovazioni radicali che al genere aveva apportato Herbert Wells. I suoi romanzi fantascientifici, a iniziare da The Time Machine (1895) avevano sancito l’ingresso in letteratura del tema della scienza, considerata nelle sue potenzialità distruttive a cui si iniziava a guardare con inusitata apprensione. Era l’inizio della futurologia catastrofica, dell’ammonimento apocalittico oggi più che mai martellante.

Alle radici della giovane fantascienza russa non c’era solamente Wells, vi figuravano anche il pensatore russo Nikolàj Fëdorov — le cui singolari teorie avrebbero influenzato i sogni utopistici di poeti e prosatori quali Majakòvskij, Chlèbnikov, Platònov, Zabolòckij — e, non va dimenticato, Jules Verne.

Nella letteratura fantastica russa l’elemento scientifico e tecnologico fa la sua comparsa sul finire del XIX secolo e, in un crescendo rapidissimo, raggiunge negli anni Venti una diffusione e popolarità straordinarie. Fantasmagorie di invenzioni scientifiche costellano opere come Oltre la terra (1920) di K. Ciolkovskij, Noi (1920) di Zamjàtin, la trilogia di Platònov I discendenti del sole, La bomba lunare e La rotta celeste (1922-27), Aelita e L’iperboloide dell’ingegner Garin di A. N. Tolstòj (1922e ’25), Trust D. E. (1923) di Ehrenburg, e si potrebbe continuare con un lunghissimo elenco.

Nella letteratura di questi anni l’elemento scientifico si accompagna generalmente a quello utopistico che, tra i due, risulta però dominante e alimenta a sua volta un ricco filone letterario. Ricorderemo, tra le altre, le utopie di Kljùev (L’India bianca, 1916?), Esènin (Inonijaz³, 1918), Chlèbnikov (Ladomir, 1920), Čajanov (Il viaggio di mio fratello Aleksej nel paese dell’utopia contadina, 1920), A. N. Tolstòj (Le città azzurre, 1925) e l’uscita, nel 1920, del volume collettivo Russia e Inonija, contenente opere di Blok, Esènin, Ivànov-Razùmnik.

Anche Bulgakov attinse ripetutamente alle tematiche e all’attrezzeria fanta-tecnologica di Wells. Nella sua produzione si può infatti circoscrivere un’area «fantascientifica» in senso lato a cui ricondurre numerose opere. Medico per formazione professionale, e forse proprio per questo sensibile al problema dell’uso corretto della scienza e dei suoi ritrovati, Bulgakov dedicò all’argomento i racconti Uova fatali (1924) e Cuore di cane (1925). Affrontò poi il tema fanta-utopistico in tre opere teatrali: Adamo ed Eva (1931), Beatitudine (1934) e Ivàn Vasìl’evič (1935). In Adamo ed Eva lo scrittore ipotizza che il mondo venga sconvolto da una guerra chimica, mentre in Beatitudine e Ivàn Vasìl’evič introduce una macchina del tempo che consente — nella prima opera — un viaggio nell’anno 2222 e, nella seconda, un ritorno al XVI secolo. In Beatitudine ci sono precisi riferimenti a The Time Machine: oltre al motivo della macchina del tempo — il marchingegno che consente il viaggio attraverso i secoli — vi si ritrova l’ipotesi che alla fine dei tempi il sole si spenga e la terra geli. Le utopie di Bulgakov, venate di amaro pessimismo, sono in realtà antiutopie: la società socialista del 2222 è dipinta come una società imborghesita e godereccia, mentre, in Ivàn Vasìl’evič, l’attualità sovietica esce sconfitta dal paragone con l’epoca di Ivàn il Terribile, cupa eppur gloriosa.

Il racconto Uova fatali (Rokovye jaica) fu scritto nell'ottobre del 1924 e pubblicato nel sesto volume dell’almanacco Nedra nel febbraio 1925; una sua versione abbreviata uscì a puntate sul settimanale Krasnaja panorama (nn. 19-22, 24, 1925) col titolo Il raggio rosso (Krasnyj luč')⁴. Cronologicamente, l’opera si colloca quindi agli esordi della «fantascienza» bulgakoviana e in un periodo di grande fecondità letteraria dello scrittore la cui voce non era stata ancora zittita dalla persecuzione della critica di regime.

Ripercorriamo brevemente la trama del racconto: il professor Pèrsikov, geniale direttore dell’istituto di Zoologia di Mosca, casualmente scopre al microscopio un raggio rosso che ha la proprietà di far proliferare le cellule degli organismi irradiati aumentandone al tempo stesso le capacità vitali e l’aggressività. La notiza della scoperta trapela, la stampa se ne impadronisce e parla di «raggio della nuova vita». Per ripristinare in tempi brevissimi la pollicoltura, compromessa da una misteriosa morìa, il potere politico dà mandato a un oscuro burocrate, tale Rokk, di utilizzare il raggio rosso, ancora in fase di sperimenazione e nonostante il parere contrario di Pèrsikov, per irradiare uova di gallina, sfruttando in tal modo le miracolose proprietà del raggio. In un mondo di supponenti burocrati e di incompetenti l’errore diventa destino incarnandosi nel personaggio dell’arrogante Rokk (nome-calembour, poiché rok in russo vuol dire destino). Alla faciloneria dei burocrati si sovrappone infatti un errore fatale: invece di uova di gattini vengono irradiate uova di rettili, che danno origine a esemplari giganteschi di inaudita ferocia. Dal sovchoz «Raggio rosso», dove ha avuto luogo l’esperimento, nella lontana regione di Smolènsk, i rettili avanzano verso Nord seminando morte e distruzione. Né la gloriosa armata a cavallo del generale Budënnyj, né i veleni chimici riescono a fermare gli insaziabili e prolifici mostri: la loro avanzata minaccia già Mosca, quando un’ondata di gelo in pieno agosto pone fine all’emergenza nazionale. Il ghiaccio uccide i rettili e le loro uova, ma morti, devastazioni ed epidemie rimarranno a testimoniarne il passaggio. Ci vorrà un anno perché la vita ritorni alla normalità, ma non ci saranno più né Pèrsikov né il raggio rosso: il professore è stato linciato dalla folla perché ritenuto responsabile dell’accaduto e il suo assistente Ivanòv, divenuto ora direttore dell’istituto di Zoologia, non riuscirà più a catturare al microscopio il raggio portentoso.

Il racconto è un’allegoria, un apologo, un conte philosophique dalla morale chiara e inequivocabile: in una società che, come quella russa, si trova a un livello civile e tecnologico ancora arretrato, le grandi scoperte scientifiche possono essere solo casuali e le loro applicazioni incontrollabili. In queste condizioni l’uomo di genio costituisce una iattura per il suo paese e la sua scoperta può provocare conseguenze catastrofiche, addirittura apocalittiche, alle quali soltanto la natura è in grado di porre riparo. Il racconto è ispirato a quella stessa visione pessimistica che si ritrova nella celebre lettera a Stalin del 28 marzo 1930, in cui, descrivendo le caratteristiche della sua arte, Bulgakov scriveva:

(...) gli elementi presenti nei miei racconti satirici: le tinte nere e mistiche (io sono uno scrittore mistico), con cui sono rappresentate le innumerevoli mostruosità della nostra vita quotidiana, il veleno di cui è intrisa la mia lingua, il profondo scetticismo nei confronti del processo rivoluzionario in atto nel mio arretrato paese, a cui contrappongo la Grande Evoluzione, a me tanto cara (...)⁵.

«Evoluzionista» Bulgakov era sia in politica sia in biologia. A differenza di Wells, che esprimeva l’atteggiamento di netto rifiuto della teoria dell’evoluzionismo biologico immaginando che alla fine dei tempi sulla terra avrebbe regnato una sola specie animale (dei giganteschi granchi), per Bulgakov i rettili di Uova fatali non sono il prodotto di un’evoluzione naturale, bensì mostri creati da uno scienziato-stregone che sfuggono, con tragiche conseguenze, al controllo del loro artefice. Queste brevi riflessioni bastano a portare alla luce i numerosi fili che legano il racconto bulgakoviano alla tradizione letteraria dell’Europa occidentale: abbiamo già notato il genere dell’apologo classico, le reminiscenze di Wells, ora ci imbattiamo anche nel tema dell'«apprendista stregone» che non riesce a controllare le sue creature.

Il tema, portato alla celebrità dall’omonima opera di Goethe, si riallaccia a una tradizione letteraria secolare che ha alimentato, ...