209

Titolo originale: The Secret House

Traduzione di Alda Carrer

su licenza della Garden Editoriale s.r.l.

Prima edizione ebook: aprile 2013

© 2013 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-5707-1

www.newtoncompton.com

Edizione digitale a cura di Librofficina

Progetto grafico: Sebastiano Barcaroli

Immagine di copertina: © SHUTTERSTOCK

Edgar Wallace

La dimora segreta

Edizione integrale

Personaggi principali

T.B. Smith

commissario di Scotland Yard

Doris Gray

sua nipote e pupilla

Sovrintendente Ela

assistente di Smith

Frank Doughton

giornalista

Ernesto Poltavo

losco avventuriero

Constance Dex

nobildonna inglese

Gregory Farrington

miliardario inglese

Dottor Fall

medico e segretario della Dimora Segreta

Prologo

Un uomo era fermo con aria incerta davanti all’imponente portone della Cainbury House, un grande edificio commerciale affittato a moltissime piccole ditte che, come indicava il quadro alla parete piastrellata dell’androne, esercitavano una trentina di attività e professioni diverse. L’uomo aveva l’aspetto di un povero, a giudicare dagli abiti frusti e dalle scarpe con i tacchi consumati. Era anche evidente che si trattava di un forestiero. La sua faccia da rapace ben rasata era giallastra, gli occhi scuri, le sopracciglia nere e diritte.

Superati i pochi gradini che conducevano nell’androne, rimase pensieroso a guardare il quadro indicatore. In breve trovò quel che cercava. In cima alla lista e tra i molti occupanti del quinto piano c’era un nome:

THE GOSSIP’S CORNER

Dal taschino del panciotto estrasse un ritaglio di giornale e controllò il nome, poi si mosse di buon passo, quasi con spavalderia, come se in lui dubbi e incertezze fossero spariti, e aspettò l’ascensore. La giacca abbottonata gli andava stretta, il collo era liso, la camicia non certamente fresca di bucato, la bombetta aveva subito numerosi rinnovamenti, e un attento osservatore avrebbe notato che i suoi guanti erano spaiati.

Entrò nell’ascensore e disse: – Quinto piano – con un leggero accento straniero.

Fu trasferito velocemente su, le porte dell’ascensore si aprirono con un tintinnio metallico e il dito sporco del ragazzo addetto al servizio gli indicò l’ufficio. L’uomo esitò ancora, esaminando attentamente la porta. La metà superiore era in vetro corazzato e recava la semplice scritta:

THE GOSSIP’S CORNER

Bussate

Lo sconosciuto bussò e la porta, con sua grande sorpresa, fu aperta da una mano invisibile, sebbene questo non racchiudesse nessun fenomeno misterioso, se non la normale apertura elettrica di una porta d’ufficio.

Si trovò in una stanza dove c’erano soltanto un tavolo, una sedia e delle copie di giornali. Una vecchia carta geografica dell’Inghilterra era appesa a una parete e su quella di fronte c’era una incisione di Landseer. In fondo alla stanza vide un’altra porta e si diresse là; dopo un attimo di incertezza bussò.

– Entrate – disse una voce.

Lui entrò con aria circospetta.

La stanza era più grande dell’altra e gradevolmente arredata. Una coppia di lampade elettriche con paralume ornava le due estremità della scrivania di quercia. Una delle pareti era piena di libri, e la quantità disordinata di bozze sul tavolo indicava che quello era uno studio privato.

Ma l’elemento più notevole della stanza era l’uomo seduto alla scrivania. Era di robusta costituzione e, dalla voce, doveva essere di mezz’età. Quanto alla faccia, non poté vederla per una buona ragione: era nascosta dietro un velo di seta sottile che teneva infilato in testa come un sacco morbido, legato sotto il mento.

L’uomo seduto ridacchiò vedendo la meraviglia dell’altro.

– Sedetevi – disse, parlando in francese – e, vi prego, non spaventatevi.

– Monsieur – ribatté semplicemente il nuovo venuto – rassicuratevi, non sono spaventato. In questo mondo nulla mi ha mai spaventato se non la mia affliggente povertà e la prospettiva di morire povero.

La figura velata rimase in silenzio per un poco.

– Siete venuto rispondendo al mio annuncio – disse dopo una lunga pausa.

L’altro fece un cenno di assenso.

– Avete bisogno di un assistente, monsieur – replicò il nuovo venuto – discreto, con conoscenza di lingue straniere e povero. Io posseggo questi requisiti – proseguì con calma – se aveste anche chiesto “di indole avventurosa e con pochi scrupoli” sarei stato ugualmente adatto.

Lo sconosciuto percepì di avere su di sé gli occhi dell’uomo, anche se non poteva vederli. Dovette essere un esame lungo e accurato perché, dopo, il tizio dell’annuncio disse in modo sgarbato:

– Penso che facciate al caso mio.

– Esattamente – soggiunse il nuovo venuto con fredda sicurezza – e adesso tocca a voi, caro monsieur, soddisfare i miei desideri. Avrete notato che in ogni affare ci sono le due parti contraenti. In primo luogo, quali sono i miei doveri?

L’uomo velato si appoggiò allo schienale della poltrona e infilò le mani nelle tasche.

– Sono il direttore di un piccolo giornale che circola esclusivamente tra il personale di servizio delle classi elevate – disse. – Di tanto in tanto ricevo comunicazioni interessanti sull’aristocrazia e la classe dirigente di questo paese, cose scritte da cameriere francesi isteriche e da maggiordomi italiani che vogliono vendicarsi. Non conosco bene le lingue, e penso che vi sia da apprendere da quelle lettere, molto di più di quando io non sia in grado di fare.

Il nuovo venuto annuì.

– Perciò mi occorre una persona discreta che si occupi della mia corrispondenza estera, ne faccia una buona copia in inglese e riassuma le lagnanze di questa brava gente. Voi comprendete – continuò con un’alzata di spalle – che gli uomini non sono perfetti, ancor meno le donne, e meno di tutti quella parte dell’umanità che impiega la servitù. Di solito i servi hanno da raccontare cose che non depongono a favore dei loro padroni, storie non belle, amico mio, lo capite. A proposito, come vi chiamate?

Lo sconosciuto esitò.

– Poltavo – rispose dopo una pausa.

– Italiano o polacco? – chiese l’altro.

– Polacco – fu la pronta risposta.

– Bene, come stavo dicendo – proseguì il direttore – noi del giornale siamo molto interessati ad assicurarci notizie sui fatti dell’alta società. Se sono stampabili, li stampiamo; se non lo sono – fece una pausa – non li stampiamo. Ma – sollevò l’indice con piglio ammonitore – il fatto che certi particolari di avvenimenti scandalosi non siano adatti alla pubblicazione non deve indurvi a cestinare quelle storie. Teniamo un archivio di tali notizie per nostro piacere personale. – Pronunciò l’ultima frase con tono leggero, ma Poltavo non si lasciò ingannare.

Seguì un altro lungo silenzio mentre l’uomo alla scrivania meditava.

– Dove abitate?

– Al quarto piano di una piccola casa di Bloomsbury – rispose Poltavo.

La figura velata annuì.

– Quando siete giunto in questo paese?

– Sei mesi fa.

– Perché?

Poltavo si strinse nelle spalle.

– Perché? – insistette il direttore.

– Una piccola questione di dissapori tra me e il mirabile capo della polizia di San Sebastiano – disse con la stessa leggerezza dell’altro.

La figura annuì di nuovo.

– Se mi aveste detto qualsiasi altra cosa non vi avrei assunto.

– Perché? – chiese Poltavo meravigliato.

– Perché state dicendo la verità – rispose l’altro freddamente. – La vostra questione di dissapori con la polizia di San Sebastiano avvenne per l’ammanco di una certa somma di denaro nell’albergo in cui eravate alloggiato. E precisamente nella stanza accanto alla vostra, e con essa comunicante, se uno avesse avuto l’ingegnosità di forzare la serratura della porta. Inoltre, siccome non potevate pagare il conto, avete lasciato l’albergo in tutta fretta.

– Che giornalista! – esclamò l’altro con ammirazione, senza peraltro mostrare segni di turbamento o d’imbarazzo.

– È il mio mestiere conoscere qualcosa su ciascuno – disse il direttore. – A proposito, potete chiamarmi signor Brown, e se talvolta posso sembrarvi distratto quando vi rivolgete a me, dovete scusarmi perché Brown non è il mio vero nome. Sì, voi siete il tipo d’uomo che voglio.

– È stupefacente che mi abbiate trovato – fece Poltavo. – L’annuncio – e indicò il ritaglio di giornale – mi è stato mandato da un amico sconosciuto.

– Ero io quel tale – precisò il signor Brown. – Capite la situazione?

Poltavo annuì. – Capisco tutto – disse – eccetto l’ultima cosa, la più importante di tutte, cioè la questione del mio stipendio.

Il signor Brown disse una cifra, generosa per Poltavo, e osservandolo attentamente, fu lieto di notare che il suo nuovo assistente non era né sorpreso né colpito.

– Mi vedrete pochissimo in questo ufficio – proseguì il direttore. – Se lavorerete bene e se potrò fidarmi di voi, vi raddoppierò lo stipendio; se mi deluderete, avrete di che rammaricarvi.

L’uomo si alzò.

– Con questo termina il nostro colloquio. Tornate domani mattina ed entrate. Eccovi la chiave della porta e quella della cassaforte nella quale conservo tutta la corrispondenza. Troverete molto per incriminare la società e assai poco che incrimini me. Mi aspetto che a questo lavoro dedichiate tutta la vostra attenzione – disse lentamente e con enfasi.

– Potete star certo… – cominciò a dire Poltavo.

– Un momento, non ho finito. Dicendovi di dedicare tutta la vostra attenzione a questo lavoro intendo che non dovete avere tempo libero per condurre indagini sulla mia identità. Con un metodo che non mi dilungo a spiegarvi, sono in grado di circolare senza far sapere a nessuno che sono il direttore di questa interessante pubblicazione. Quando avrete finito con le lettere, voglio che traduciate quelle contenenti i particolari più importanti e me le mandiate per mezzo di un fattorino che verrà qui ogni sera alle cinque. Riceverete lo stipendio regolarmente, e non dovrete occuparvi di problemi redazionali. E adesso, vogliate andare temporaneamente nell’altra stanza; tornate tra cinque minuti e cominciate a leggere questa pila di corrispondenza.

Poltavo, accennato un inchino, si ritirò chiudendo la porta dietro di sé. Udì un clic e comprese che lo stesso comando elettrico che aveva aperto la porta esterna, ora aveva chiuso quella del direttore. Trascorsi i cinque minuti, che calcolò approssimativamente, provò a riaprire l’uscio. Non ci fu problema ed entrò. La stanza era vuota. C’era una porta che dava sul corridoio, ma il nuovo assistente ebbe l’impressione che il suo datore di lavoro non fosse uscito da lì. Guardò attorno con attenzione. Non esistevano altre porte, ma dietro la poltrona dove si era seduto l’uomo velato c’era un grande armadio. Lo aprì senza peraltro scoprire la soluzione del mistero della scomparsa del signor Brown, perché l’armadio era zeppo di libri e di articoli di cancelleria. Si accinse allora a un’indagine sistematica. Provò tutti i cassetti della scrivania, ma li trovò aperti, per cui il suo interesse per il loro contenuto svanì; capì che un signore di vasta esperienza come Brown difficilmente avrebbe lasciato cose importanti in un cassetto aperto. Poltavo si strinse nelle spalle, si confezionò abilmente un sigaretta, l’accese e, avvicinata la poltrona alla scrivania, cominciò a metter mano alla pila di lettere che aspettavano di essere prese in esame.

Da sei settimane il signor Poltavo lavorava con diligente assiduità. Ogni venerdì mattina trovava sulla scrivania una busta a lui indirizzata con dentro due banconote piegate. Ogni sera alle cinque un fattorino dall’espressione dura si presentava per ricevere una busta voluminosa contenente le sue traduzioni.

Il polacco divenne un attento studioso del giornaletto che comprava ogni settimana, ma notò che solo pochissime delle tante informazioni da lui raccolte venivano pubblicate. Ovviamente «The Gossip’s Corner» serviva al signor Brown non come foglio scandalistico ma per altri scopi, e il mistero di quell’attività fu in parte svelato un pomeriggio in cui qualcuno bussò con decisione alla porta dell’ufficio. Poltavo premette il pulsante sulla scrivania che faceva scattare la serratura, e poco dopo ripeté l’operazione per la porta interna.

Gli si presentò una ragazza che restò esitante sulla soglia.

– Non volete entrare? – chiese Poltavo alzandosi.

– Siete voi il direttore di questo giornale? – Domandò la ragazza, richiudendosi la porta alle spalle.

Poltavo s’inchinò. Era sempre pronto ad accettare onori imprevisti. Se gli avesse chiesto se era il signor Brown, lui avrebbe fatto ugualmente un cenno di assenso.

– Ho ricevuto una vostra lettera – disse la ragazza, fermandosi davanti alla scrivania e poggiando una mano sul bordo. Guardò Poltavo un po’ con disprezzo, un po’ con timore.

Lui fece un altro inchino. Non aveva scritto alcuna lettera, se non al suo datore di lavoro, ma possedeva una coscienza elastica.

– Scrivo tante lettere – rispose con aria svagata – e francamente non ricordo se vi ho scritto o no. Posso vedere la lettera?

Lei aprì la borsetta, tirò fuori una busta, sfilò un foglio e lo passò al giovane. Era scritta su carta intestata del giornale, ma l’indirizzo era stato cancellato con un tratto di penna. Diceva:

Gentile signora,

Sono venuto in possesso di informazioni importantissime relative ai vostri rapporti con il capitano Brackly. Sono sicuro che non potete sapere che il vostro nome viene collegato con quell’ufficiale. In quanto figlia ed erede del defunto Sir George Billk, forse immaginate che la vostra ricchezza e posizione sociale vi esonerino da critiche, ma vi assicuro che le informazioni che posseggo potrebbero portare a conseguenze disastrose se giungessero a conoscenza di vostro marito.

Per impedire che la faccenda vada oltre e per mettere a tacere le voci dei vostri denigratori, il nostro ufficio inchieste speciali è disposto ad assumersi l’incarico di far tacere questi maldicenti. Vi costerà £10.000, pagabili a me in contanti. Se siete d’accordo, mettete un annuncio tra gli avvisi di ricerca delle persone scomparse sul «Morning Mist», e io vi fisserò un appuntamento per ricevere il denaro. Non scrivetemi al giornale per nessun motivo e non tentate di contattarmi là.

Distinti saluti.

J. Brown

Letta la lettera, fu molto chiara a Poltavo la funzione del «Gossip’s Corner». Ripiegò il foglio e lo restituì alla ragazza.

– Forse non sono un genio – disse la visitatrice – ma capisco quando c’è puzza di ricatto.

Poltavo ebbe un attimo di perplessità.

– Quella lettera non l’ho scritta io – replicò soavemente – è stata inviata a mia insaputa. Quando ho confermato di essere il direttore del giornale, intendevo, naturalmente, il direttore ad interim. Il signor Brown tratta i suoi affari indipendentemente da me. Io conosco tutte le circostanze – si affrettò ad aggiungere, perché desiderava moltissimo che la ragazza non gli negasse ulteriori informazioni, venendolo a considerare una pedina di nessun conto – e voi avete tutta la mia comprensione.

Un piccolo sorriso increspò le labbra della visitatrice.

Poltavo sapeva giudicare uomini e donne, e quella, secondo lui, non era una creatura timida e arrendevole che si sarebbe lasciata terrorizzare dalla paura di uno scandalo.

– La faccenda può essere affidata per la soluzione nelle mani del capitano Brackly e di mio marito – disse. – Io consegnerò la lettera ai miei avvocati, e la farò vedere anche a due persone interessate.

La lettera era stata scritta quattro giorni prima, come Poltavo aveva visto, e lui rifletté che se non era stata rivelata ai due uomini interessati nel primo impeto di collera della signora, ciò non sarebbe avvenuto più. – Siete molto saggia, penso – continuò con tono soave. – In fondo che cos’è una spiacevolezza del genere? A chi importa la pubblicazione di alcune lettere?

– Lui è in possesso di lettere? – chiese pronta la ragazza, cambiando tono di voce.

Poltavo annuì.

– Saranno restituite? – domandò lei.

Poltavo assentì, e la ragazza si morse il labbro pensierosa.

– Capisco – disse.

Diede un’altra occhiata alla lettera e senza più parlare fece per andarsene. Poltavo l’accompagnò alla porta d’ingresso.

– È la più bella forma di ricatto – soggiunse lei congedandosi, ma senza animosità. – Non mi resta che considerare cosa mi convenga di più fare.

Il polacco richiuse la porta e tornò nel suo ufficio, rimanendo stupefatto dal momento che, seduto nella poltrona che lui aveva appena lasciato, si trovava l’uomo velato.

Ridacchiava, per la sorpresa procurata a Poltavo e per qualche suo divertente pensiero.

– Ben fatto, Poltavo – disse. ...