179

Titolo originale: The Avenger

Traduzione di Marika Boni

su licenza della Garden Editoriale s.r.l.

Prima edizione ebook: marzo 2013

© 2013 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-5215-1

www.newtoncompton.com

Edizione digitale a cura di Librofficina

Progetto grafico: Sebastiano Barcaroli

Immagine di copertina: © leoks/shutterstock

Edgar Wallace

Il Giustiziere

Edizione Integrale

Personaggi principali

Michael Brixan

agente del Foreign Office

Adele Leamington

attrice esordiente

Jack Knebworth

regista della Knebworth Picture Corporation

Sampson Longvale

proprietario della tenuta di Dower House

Sir Gregory Penn

proprietario della tenuta di Griff Towers

Stella Mendoza

prima attrice

Corby Connolly

primo attore

Lawley Foss

scenografo

1. Il Giustiziere

Il capitano Michael Brixan aveva alcune personalissime e innocenti superstizioni. Credeva ad esempio che, se vedeva una cornacchia verde in un campo, senza ombra di dubbio avrebbe visto un’altra cornacchia verde, prima del tramonto del sole. E quando, a un’edicola della stazione di Aix-la-Chapelle, vide e acquistò una rivista sulla cui copertina spiccava il titolo “Ero una comparsa”, si preoccupò meno delle sensazionali rivelazioni che delle circostanze in cui avrebbe sentito o letto il termine “comparsa” utilizzato in quel senso particolare.

L’articolo non lo interessò affatto, era annoiato, al punto da non riuscire ad appassionarsi alla sensazionale ascesa di un oscuro artista dall’anonimato alla celebrità e alla sua conseguente ricchezza.

Ma “comparsa” era una parola che aveva fatto colpo su Michael il quale pertanto attese che la giornata gli portasse l’inevitabile replica.

Sostenere che la criminologia non lo interessava, che gli scassinatori erano, a suo dire, meno seducenti di una partita di golf, e che, sempre secondo lui, era quasi tempo perso mettersi a leggere l’elenco dei vari delitti, avrebbe potuto suscitare un’impressione sbagliata in coloro che lo conoscevano come l’agente più intelligente del Foreign Office.

Trascorreva la sua vita pubblica incontrando strani personaggi del continente, in oscuri ristoranti e con diversi ruoli, al fine di venire a conoscenza delle correnti sotterranee che spingevano alla deriva le chiatte della diplomazia verso porti insospettati. Questi erano gli incarichi che lo soddisfacevano pienamente.

Pertanto, è ovvio che rimanesse alquanto seccato quando venne allontanato da Berlino proprio nel momento in cui, alquanto sembrava, il mistero del Patto Slovacco stava per essere risolto.

– Se mi lasciaste altre ventiquattr’ore, potrei riuscire a entrare in possesso del documento effettivo – disse con aria di rimprovero al suo superiore, il maggiore George Staines, quando l’indomani si presentò a rapporto a White Hall.

– Spiacente – replicò quello, senza battere ciglio – ma la verità è che abbiamo avuto un colloquio a quattr’occhi con il primo ministro slovacco, il quale ci ha promesso di comportarsi da galantuomo e, in pratica, ci ha fornito il testo del trattato… la faccenda si è risolta in una pura transazione commerciale. Michael, conoscevate un certo Elmer?

L’agente del Foreign Office si sedette sul bordo della scrivania. – E mi avete fatto venire da Berlino per farmi una simile domanda? – chiese accigliato. – Mi avete richiamato in Inghilterra per parlare di Elmer? È un impiegato, non è vero?

Il maggiore Staines annuì.

– Lo era – precisò. – Tre settimane fa è scomparso e, esaminando i suoi libri contabili, è emerso che andava sistematicamente rubando fondi che avrebbe dovuto controllare.

– Mi dispiace – commentò Michael Brixan. – Sembrava proprio un brav’uomo, del tutto inoffensivo. Ma certo non vorrete che mi metta a cercarlo! Questo è un lavoro per Scotland Yard.

– Non voglio che vi mettiate a cercarlo – disse Staines lentamente – perché… be’, è stato già trovato.

Nel suo tono c’era qualcosa di molto significativo e sinistro e, prima che il superiore potesse prendere il foglietto di carta dalla cartella sul tavolo, Michael Brixan aveva già capito cosa l’aspettava.

– Non si tratterà, per caso, del Giustiziere? – chiese con un filo di voce. Persino lui sapeva chi era quel personaggio.

Staines annuì. Porse al subalterno l’annotazione scritta a macchina e Michael lesse: Troverete una scatola nella siepe accanto al ponte della ferrovia di Esher. Firmato: Il Giustiziere.

– Il Giustiziere! – ripeté meccanicamente Michael, lasciandosi sfuggire un fischio.

– Abbiamo trovato la scatola e, ovviamente, la testa dello sfortunato Elmer, recisa nettamente dal corpo – disse Staines. – E la dodicesima testa in sette anni – proseguì Staines – e in ogni caso la vittima aveva violato la legge. Anche se la questione del trattato non fosse stata sistemata, Michael, vi avrei fatto ritornare.

– Ma è una questione che riguarda la polizia.

– Sotto un profilo tecnico voi siete un poliziotto – lo interruppe il capo — e il ministro degli Esteri desidera che vi occupiate del caso, e ciò con l’approvazione del ministro dell’Interno a cui, naturalmente, fa capo Scotland Yard. Fino a questo momento, la notizia della morte di Francis Elmer e la scoperta dei suoi macabri resti non è stata data alla stampa. L’ultima volta è scoppiato un putiferio tale che ora la polizia preferisce tenere calme le acque. L’unica informazione che posso darvi è che Elmer è stato visto dalla nipote una settimana fa a Chichester. La ragazza, Adele Leamington, lavora per la Knebworth Picture Corporation, che ha uno studio a Chichester. Il vecchio Knebworth è un americano molto in gamba: la ragazza lavora con lui, è una specie di comparsa…

– Comparsa? Sapevo che quella parola infernale sarebbe spuntata di nuovo! Andate avanti, signore… che cosa volete che faccia?

– Andate a trovare quella ragazza – rispose il capo. – Qui c’è l’indirizzo.

– Esiste una signora Elmer? – domandò Michael, infilandosi in tasca il foglietto di carta.

L’altro annuì. – Sì, ma non è in grado di fare alcuna luce sul delitto. A proposito, è l’unica persona a sapere che quel poveraccio è morto. Non lo vedeva da oltre un mese e, a quanto pare, erano separati da diversi anni. Tra l’altro, la donna trae un considerevole profitto dalla sua morte, in quanto Elmer aveva stipulato un’assicurazione in suo favore.

Michael rilesse il macabro messaggio lasciato dal Giustiziere.

– Qual è la vostra teoria in proposito? – domandò incuriosito.

– In linea di massima, penso che si tratti di un pazzo che si sente investito della missione di punire i trasgressori.

Staines si appoggiò allo schienale della poltrona, mentre sul volto gli si dipingeva un’espressione pensosa.

– I messaggi sono sempre stati battuti sulla stessa macchina, come si può dedurre dalla “u” mezzo cancellata, dalla “g” a malapena visibile e dall’allineamento perfetto che gli esperti attribuiscono all’unanimità a una vecchissima Remington, ormai non più sul mercato. Trovare l’uomo che usa questa macchina significa probabilmente trovare l’assassino. Ma è molto improbabile che venga preso per questo, dal momento che la polizia ha pubblicato molte foto corredate di particolari di quel tipo, ragion per cui ritengo che il “signor Giustiziere” non si serva di quella macchina, se non per annunciare la morte delle sue vittime.

Michael Brixan fece ritorno al suo appartamento, perplesso e un po’ preoccupato per l’inconsueto incarico.

– Qui – si disse – casca l’asino. Ma, comunque vadano le cose, incontrerò una “comparsa”!

2. La visita del signor Longvale

Adele Leamington attese che lo studio fosse quasi del tutto vuoto, prima di accostarsi all’uomo dai capelli bianchi che se ne stava seduto nella sua sedia da regista, con le mani nelle tasche dei pantaloni e l’espressione accigliata.

Non era un momento propizio per avvicinarlo, nessuno lo sapeva meglio di lei.

– Signor Knebworth, posso parlarvi?

L’uomo alzò lentamente lo sguardo. Di solito si sarebbe alzato, poiché in circostanze normali quell’americano di mezz’età era la cortesia fatta persona, ma in quell’istante particolare il suo rispetto per la genìa femminile era addirittura sotto zero. Lo sguardo rimase assente anche se il regista che c’era in lui, per istinto, aveva già approvato quanto gli si era presentato davanti agli occhi. La ragazza era graziosa, con i lineamenti regolari e una massa di capelli castani nei quali rifulgeva ancora la lucentezza dell’infanzia. La bocca era volitiva e ben modellata e la figura snella, gradevole sotto molti punti di vista.

Jack aveva visto molte belle comparse nel corso della sua carriera ed era giunto a valutarle con entusiasmo o disperazione man mano che le vedeva passare sullo schermo: molte erano solo piacevoli figure legnose senza anima o espressione, goffe nei movimenti e senza speranza. Adatte alle scene di massa e nient’altro, fino al termine dei loro giorni.

– Che c’è? – domandò brusco.

– In questa produzione, non c’è una parte che potrei interpretare, signor Knebworth? – chiese timidamente la ragazza.

– Non state già interpretando una parte, signorina… non mi viene in mente il vostro nome… Leamington, non è vero?

– Certo che sì, sono una delle tante comparse. Non aspiro a un gran ruolo, ma sono sicura che saprei cavarmela.

– Anch’io sono sicuro che non potreste far peggio di tanta altra gente – mugugnò l’uomo. – Però, al momento non c’è nessun altro posto libero, mia cara.

La giovane stava per allontanarsi quando lui la richiamò. – Avete lasciato casa e famiglia per tentare la grande avventura, non è vero? – disse. – Pensando che col cinema avreste guadagnato un milione di dollari all’anno e sareste stata in grado di cambiare automobile ogni giovedì…

La ragazza abbozzò un sorriso. – Non ho intrapreso questo lavoro perché colta da mania di grandezza, signor Knebworth. E sapevo che mi aspettava una vita dura. Inoltre, non ho più i genitori.

L’uomo la guardò con espressione incuriosita.

– Come tirate avanti? – domandò. – Quello della comparsa non è certo un lavoro remunerativo, non abbastanza, almeno.

– Mia madre mi ha lasciato una piccola rendita, e poi scrivo – rispose la ragazza, poi si interruppe, vedendo il suo interlocutore guardare al di là della sua spalla verso l’ingresso dello studio. Girando il capo, notò una figura ritta sulla soglia. Subito, pensò che si trattasse di un attore che aveva appena ultimato di girare un provino. In effetti il nuovo arrivato aveva una certa età, ma l’altezza fuori del comune e il portamento traevano in inganno da quella distanza. La giacca dal taglio estremamente ricercato, i pantaloni aderenti, la camicia di seta nera col collo alto, appartenevano a un’altra epoca, benché fossero di recente fattura. Il gilet doppiopetto di velluto grigio ostentava bottoni dorati. Tutto l’insieme sembrava uscito da un ritratto del 1850. Nella mano guantata l’uomo reggeva un cappello alto con la tesa ondulata, mentre nell’altra teneva un bastone da passeggio con l’impugnatura d’oro. Il volto, segnato da una fitta rete di rughe, era aperto e simpatico e il fatto d’essere completamente calvo non sembrava avere per lui la minima importanza.

In un attimo Jack Knebworth era schizzato in piedi, per andargli incontro.

– Oh, signor Longvale, che piacere vedervi… avete ricevuto la mia lettera? Non so esprimervi quanto vi sia riconoscente per averci consentito di utilizzare la vostra casa.

Si trattava di Sampson Longvale di Dover House! Adesso la ragazza ricordava. A Chichester era conosciuto come “il vecchio signore di una volta”, non solo a causa del suo antiquato abbigliamento, ma anche perché rifiutava in casa sua l’allacciamento della luce elettrica. Una volta, mentre lei si trovava in giro alla ricerca di un appartamento da affittare, qualcuno le aveva indicato la grande, cadente dimora con il giardino invaso dalle erbacce e i muri scrostati.

– Ho pensato di venire a farvi una visita – disse quel pezzo d’uomo.

Aveva una voce calda e ben modulata. La ragazza non ricordava d’aver mai sentito una voce così dolce e riprese a guardare la figura eccentrica con rinnovato interesse.

– Spero soltanto che la casa e il terreno circostante siano idonei alle vostre esigenze. Temo, però, che si trovino in uno stato di deprecabile disordine.

– Proprio quello che desidero, signor Longvale. Avevo paura di offendervi, quando mi sono espresso in questo senso.

Il vecchio gentiluomo lo interruppe con una risata contenuta. – Oh no, non mi sono affatto offeso. Anzi, mi sono divertito. Vi serviva una casa infestata dagli spiriti, e io sono in grado di venirvi incontro anche in questo senso, benché non me la senta di garantirvi che il mio fantasma di famiglia si metta a camminare davanti a voi. Sono centinaia di anni che Dower House ospita stravaganze di questo genere. Un ex affittuario, in un accesso di pazzia, vi assassinò la figlia e pare che questa sventurata giovane adesso se ne vada in giro per le stanze. Io non l’ho mai vista, ma so che, anni fa, è capitato a qualcuno della servitù. Per fortuna, attualmente sono sollevato da calamità del genere; non tengo più domestici a casa mia. Tuttavia, se una di queste sere voleste trattenervi, sarei onorato di ospitarvi, insieme ad altri vostri colleghi.

Knebworth si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo. Dopo accurate ricerche aveva appurato che era impossibile trovare una sistemazione nelle vicinanze. Però gli premeva moltissimo effettuare delle riprese notturne e, per una scena particolare, necessitava di quella tipica sfumatura di luce presente soltanto nelle prime ore del mattino.

– Temo che ciò vi causerà parecchio disturbo, signor Longvale – disse. – E ora mi sembra giunto il momento di affrontare la delicata questione di…

L’anziano signore lo fermò con un gesto perentorio. – Se avete intenzione di mettervi a parlare di soldi, vi prego di non farlo – lo tacitò con fermezza. – La cinematografia mi interessa moltissimo! – Gettò al regista un’occhiata enigmatica. – Un giorno o l’altro mi ripagherete, facendomi interpretare un ruolo in cui credo di non avere uguali… ovverosia quello del mio illustre antenato.

Jack Knebworth sgranò gli occhi, fra il sorpreso e il divertito. Non era un’esperienza inconsueta trovare delle persone che volevano vedersi sullo schermo, ma non si sarebbe mai aspettato una simile vanità dal signor Sampson Longvale.

– Sarà un piacere – rispose formalmente. – La vostra dinastia era molto famosa, immagino.

Il signor Longvale sospirò. – Con sommo rincrescimento devo ammettere di non venire dal ramo che includeva Charles Henry, il membro della famiglia con maggiore lustro storico. Era il mio pro-pro-prozio. Io discendo dal ramo di Bordeaux dei Longvale, caro signore, e anche questo ha avuto un peso nella storia. – Scosse il capo con aria di rimpianto.

– Siete francese, signor Longvale? – domandò Jack.

– Sì. Tutti i miei antenati erano francesi. Poi il mio bisnonno sposò una signora inglese incontrata in circostanze del tutto particolari. – A quel punto, per la prima volta, parve rendersi conto della presenza di Adele e abbozzò un inchino. – Ora devo andare – annunciò.

La ragazza osservò i due uomini mentre uscivano nell’atrio e, poco dopo, vide il “vecchio signore di una volta” passare davanti alla finestra, al volante della vettura più antiquata che avesse mai avuto modo di incontrare.

Nel frattempo, Jack Knebworth era rientrato con passo lento.

– È proprio vero che il fatto di comparire sullo schermo ha una presa irresistibile sia sui giovani che sui vecchi – commentò. – Buonasera, signorina… non mi viene in mente il vostro nome… Leamington, non è vero? Be’, buonasera.

La ragazza stava già per arrivare a casa, quando si rese conto che la conversazione, per cominciare la quale aveva dovuto far ricorso a tutto il suo coraggio si era conclusa in modo del tutto insoddisfacente e che la prospettiva di una particina nel film rimaneva ancora una lontana chimera. ...