32

Titolo originale: The Square Emerald

Traduzione di Alda Carrer

su licenza della Garden Editoriale s.r.l.

Prima edizione ebook: maggio 2012

© 2012 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-4221-3

www.newtoncompton.com

Edizione digitale a cura di Librofficina

Progetto grafico di copertina: Sebastiano Barcaroli per

Immagine di copertina: © ANASTASIA PYRYEVA/iStockphoto

Edgar Wallace

Lo smeraldo maledetto

Edizione integrale

Personaggi principali

Josiah Coldwell

ispettore capo di Scotland Yard

Leslie Maughan

assistente di Coldwell

Peter Dawlish

ex carcerato

Margaret Dawlish

madre di Peter

Lady Jane Raytham

ricca londinese

Anita Bellini – Greta Gurden

amiche di Lady Jane

1.

Lady Raytham scostò le lunghe tende di velluto e guardò giù, nella Berkeley Square. Erano le quattro e mezzo di un triste pomeriggio di febbraio. Pioggia e nevischio, e una nebbiolina gialla incupivano l’aria. Una fila interminabile di auto private e taxi si dirigeva verso Berkeley Street, e i loro tetti neri bagnati riflettevano la luce dei lampioni appena accesi. Lei guardò con occhio inespressivo la desolazione dei giardini dove gli alberi erano spogli e i cespugli esposti al freddo, guardò come se si aspettasse di vedere un fantasma nella nebbia assumere una forma definita e minacciosa, dando corpo alle ombre che insidiano la ragione e l’esistenza.

Era una donna di ventotto anni, con una figura eretta e snella. Aveva la classica bellezza che sfida i segni dell’età per buona parte della vita. Un viso affascinante, calmo, austero, con freddi occhi grigi. La si sarebbe immaginata la nobile badessa di un grande convento, o la padrona di grandi proprietà terriere che difende inesorabilmente il castello del suo sposo dal nemico venuto in assenza di lui. Analizzando uno per uno i tratti del suo viso, mettendoli insieme e giudicandoli secondo le regole stabilite, fronte e mento rivelavano fermezza di carattere. Ma in quel momento si sentiva incerta e irritabile, come sempre le accadeva quando aveva paura.

Lasciò ricadere le tende che si richiusero, e andò al caminetto, gettando un’occhiata al piccolo orologio. La sala era parzialmente illuminata, le appliques alle pareti erano spente, ma il lume sul tavolo vicino al divano diffondeva una luce rossa. La stanza denunciava grande ricchezza e denaro speso a piene mani. La maggior parte dell’arredamento sarebbe andato un giorno nei musei di collezionisti milionari, tre quadri appesi alle pareti color verde mela erano destinati alla National Gallery. Mentre lei guardava il fuoco bussarono leggermente alla porta ed entrò il maggiordomo. Era un uomo alto, piuttosto corpulento, col doppio mento e un viso privo di rughe. Aveva in mano un piccolo vassoio con una busta oblunga color marroncino.

Lady Raytham aprì la busta. Veniva da Costantinopoli ed era di suo marito. Aveva aspettato il telegramma tutto il pomeriggio. Raytham aveva cambiato i suoi piani, naturalmente. Nel breve testo erano riassunte vita e carriera. Doveva proseguire per Bassora e poi per Bushire per vedere i pozzi della Interstate Oil Co. o la loro ubicazione. Si profondeva in scuse. Se non fosse tornato prima di aprile, lei sarebbe andata a Cannes come aveva fissato? Era “terribilmente addolorato”, e lo ripeteva almeno quattro volte. Rilesse il telegramma, lo ripiegò e lo posò sul tavolo.

Il maggiordomo aspettava, con la testa lievemente piegata in avanti come per cogliere il minimo sussurro di lei. La signora non lo guardò.

– Grazie.

– Grazie a voi, Milady.

Stava aprendo la porta quando lei parlò.

– Druze, sto aspettando la principessa Bellini e forse verrà anche la signora Gurden. Prenderemo il tè quando arriveranno.

– Benissimo, Milady.

La porta fu richiusa, lei sollevò i tristi occhi verso il servitore con un curioso atteggiamento della testa, come se stesse in ascolto. Ma il maggiordomo stava scendendo lentamente le scale con occhi sorridenti e si fregava le mani grasse e bianche in un gesto di soddisfazione. Si fermò sul pianerottolo ad ammirare la statuetta marmorea di Circe che il suo padrone aveva portato dalla Sicilia. Era sua abitudine guardarla con occhi astuti e agitare l’indice. Intanto aveva raggrinzito le labbra come per fischiare. Un deciso bussare alla porta lo distolse dalla contemplazione. Scese in anticamera mentre un domestico apriva.

Due donne entrarono, dalla porta aperta intravide una limousine che partiva.

– Sua Signoria è in salotto, Vostra Altezza. Posso aiutarvi a togliere il cappotto?

– No – fu la prima donna, la più grossa, a rispondere bruscamente. – Aiuta la signora Gurden a togliersi il suo. Non capisco proprio, Greta, perché porti quelle orribili invenzioni.

La signora Gurden sorrise.

– Cara, devo pur mettermi qualcosa. Grazie, Druze.

Druze prese l’impermeabile di seta trasparente e lo consegnò al domestico, la principessa stava già salendo le scale con passo pesante. Spalancò la porta ed entrò senza essere annunciata. Lady Raytham, che si trovava vicino al caminetto con la testa posata sul braccio, rimase sorpresa.

– Oh, scusami. Accendi la luce, Anita, l’interruttore è lì.

La principessa Anita Bellini si tolse senza aiuto il cappotto di tweed e lo buttò sulla spalliera di una sedia, si liberò del cappello che finì sulla stessa sedia.

Chi vedeva quella donna per la prima volta ne era un po’ intimidito; c’era in ogni suo tratto una forza crudele. Aveva passato la cinquantina ed era alta poco meno di un metro e ottanta. La mascolinità del viso autoritario era accentuata dai corti capelli grigi, quasi rapati, e dal monocolo che teneva sempre all’occhio. Tra i denti stringeva un lungo bocchino d’ambra con la sigaretta accesa. Il suo linguaggio era franco, brusco, quasi impressionante nella sua rudezza.

– Greta?

Lei agitò il bocchino in direzione della porta. – Sta perdendo tempo con Druze. Quella donna farebbe gli occhi dolci anche a uno spazzino! Colpa dell’età. È orribile essere stata bella un tempo e avere provocato un certo tipo di reazioni. Una non vuole convincersi di avere perso il fascino.

Jane Raytham sorrise.

– Dicono che tu, Anita, fossi una gran bella ragazza... – cominciò.

– Mentono – disse calma l’altra. – Russels ritoccava le mie foto fino al punto che vi rimaneva solo lo sfondo.

Greta entrò a braccia tese, la grande bocca rossa aperta nell’estasi.

– Cara! – alitò e prese entrambe le mani di Jane nelle sue. Anita arricciò il naso con aria beffarda.

Eppure doveva essere abituata alle estasi della signora Gurden, perché costituivano il suo stato normale. Lei aveva l’abitudine di toccare le persone, di tenerle per il braccio, di piegarsi a scrutarne le facce con gli occhioni neri che talvolta socchiudeva.

Era stata bella, ma ora il suo viso era affilato e un po’ sofferente, come di chi ha paura di perdere qualcosa e rinuncia al sonno. Le labbra erano color carminio, gli occhi truccati come se lei aspettasse di tornare fra le ballerine di fila, dalle quali Anita l’aveva tolta.

– Mia adorabile Jane! Raffinata come sempre. Questo abito... non dirmelo! Chanel, non è vero?

– Dici? – Jane Raytham lo guardò appena. – No, devo averlo comprato a New York l’anno scorso.

Greta scosse la testa, senza parole.

Anita Bellini emise un anello di fumo e scosse la cenere nel caminetto.

– Greta le dice grosse, quando apre bocca – disse e lanciò un’occhiata critica alla padrona di casa. – Sei palliduccia, Jane. Ti manca il marito?

– Terribilmente.

Il tono ironico non sfuggì ad Anita.

– Raytham... che sta facendo? Quell’uomo ha la malattia del denaro e non si concede pause per accumularlo. Dove diavolo... Ah, eccolo.

Druze entrò spingendo il carrello con il tè.

– Dammi un whisky con seltz, Druze, sennò muoio.

Lo bevve d’un fiato e gli restituì il bicchiere. Si aggiustò il monocolo e accese un’altra sigaretta. Il maggiordomo uscì e richiuse la porta.

– Druze si presenta bene. Dove l’hai trovato?

Lady Raytham alzò la testa di scatto.

– Ah, sì. Non ci ho badato. È stato sempre così, per quanto ricordo. Prima era al servizio di Lord Everreed.

– Questo fu anni fa. Me lo ricordo quando era giovane.

La principessa aveva la cattiva abitudine di sorridere a bocca chiusa. Non era gradevole. – È curioso come s’invecchia presto, dai trenta ai cinquanta gli anni passano in un soffio.

Cambiò bruscamente argomento e parlò della sua visita del pomeriggio.

– Sono andata per giocare a bridge e ho trovato un quartetto d’archi che suonava della musica senza melodia.

– Era deliziosa! – alitò Greta, strizzando gli occhi in segno di estrema ammirazione.

– Era uno schifo! – ribatté Anita. – E lo era di più perché c’era Margaret. La sua povertà di spirito mi deprime.

Lady Raytham era tornata a guardare il fuoco. – Oh! – disse.

– Le ho chiesto cosa avrebbe fatto riguardo a Peter... grazie a Dio, ha un minimo di buon senso in questo! Peter è stato cancellato dalla lavagna. Margaret non vuole neppure parlare di lui. L’unico che crede nel giovane è Everreed, che però è stato sempre un sempliciotto. Se fosse stato per lui, non avrebbe mai intentato una causa, ma la banca gli forzò la mano.

Lo disse con una certa soddisfazione. Non le piaceva suo nipote, e Peter la odiava, odiava il suo sarcasmo perché lui, figlio di un uomo ricco, aveva preferito fare il segretario personale di quel grande parlamentare, il visconte Everreed, invece di entrare nella banca del defunto padre. Lei aveva assistito al processo, e accolto con un sorriso di disprezzo sulle labbra il verdetto che riteneva il giovane colpevole di avere falsificato la firma del suo datore di lavoro su un assegno di cinquemila sterline.

La donna vicino al caminetto mescolò distrattamente il tè.

– Quando deve...?

– Uscire di prigione? All’incirca adesso. Vediamo, ha avuto sette anni, e mi dicono che vi può essere una riduzione di pena per buona condotta, tre mesi per ogni anno. Perché, Dio solo lo sa! Ci costa un mucchio di quattrini catturarli e appena vengono messi al sicuro, ci diamo da fare per tirarli fuori.

– Vergognoso! – commentò Greta.

Ma Jane Raytham non la udì. – Mi chiedo che cosa farà – disse. – Sarà una vita dura per uno come Peter...

– Sciocchezze! – sbottò Anita. – Per l’amor di Dio, non rattristarti per Peter. È in prigione da cinque anni e a Dartmoor, o dove diavolo è, insegnano a usare le mani per fare qualcosa che non sia falsificare assegni. Lui sarà probabilmente un bravo bracciante agricolo.

Lady Raytham rabbrividì. – Oh! Terribile!

La principessa sorrise. – Peter Dawlish è uno stupido. Appartiene alla razza fatta per servire gli altri. Se cominci a preoccuparti per Peter, verserai lacrime sulla pernice che ti portano in tavola. Chissà cosa pensa lui di Druze.

Lady Raytham sollevò la testa. – Pensi che lo odi ancora?

Anita increspò le labbra.

– Druze è il maggiordomo di Everreed e incassa l’assegno, il giorno dopo Peter se ne va in vacanza, o meglio parte per la sua grande avventura. Quando torna viene arrestato e accusa il povero Druze di avere contraffatto la firma, il che non lo salva dalla prigione.

Lady Raytham non parlò.

– Naturalmente Peter cova rancore, se crede tuttora che sia Druze l’anima nera del dramma. Potrebbero esserci guai, non illudiamoci.

La sigaretta si era spenta. Lei aprì la borsetta con mano impaziente e frugò. – Fiammiferi? Non importa.

Prese dalla borsetta una lettera, ne stracciò un angolo in alto e, piegandosi, l’accostò al fuoco. – Chi è Leslie Maughan?

Aveva sbirciato la firma in fondo alla lettera.

– Leslie Maughan? Non lo conosco. Perché?

Anita appallottolò il foglio. – Leslie Maughan vorrebbe vedermi per una faccenda personale – disse, imitando quello che riteneva essere il parlare pomposo e altero dell’autore della missiva. – E sarebbe lieto di conoscere a che ora può venire senza disturbare. Sarà un inventore o uno che chiede denaro in prestito, o uno che fa una spedizione alle Cocos Islands e vuole farsi finanziare da me. Al diavolo Leslie Maughan!

2.

Druze era arrivato silenziosamente alla porta e stava fermo a mani congiunte. Aveva uno strano pallore e quando parlò la guancia destra si contrasse spasmodicamente.

– Sì?

– Vostra Signoria desidera vedere la signorina Leslie Maughan?

– Signorina! – sbuffò Anita, mentre Jane si alzava.

– La signorina Leslie Maughan del reparto investigativo criminale di Scotland Yard.

Lady Raytham allungò la mano e si aggrappò a una sedia, aveva il viso esangue, aprì la bocca per parlare ma non le uscì una parola. Greta guardò Anita che stava fissando il maggiordomo.

– La riceverò nel salottino, Druze. Scusatemi.

Filò via dalla stanza e chiuse la porta, mentre Druze era già sparito oltre il pianerottolo, dabbasso. Alla sua destra c’era la camera da letto e lei vi entrò rapidamente, accendendo le luci. Si guardò allo specchio. Spaventosa! La faccia bianca, tirata, era come una confessione. Era stata tradita? Avevano messo in atto la loro minaccia?

Aperto un cassetto della toeletta, rovistò tra i cosmetici e trovò del belletto con cui diede alle guance il colorito che non avevano.

Un’altra controllatina allo specchio e uscì dalla stanza, scese le scale con il sorriso sulle labbra e la disperazione nel cuore.

Nel salottino, dove le luci erano state tutte accese, la sua prima emozione fu di sorpresa e di sollievo. Non sapeva che vi fossero donne detective a Scotland Yard, ma le avrebbe immaginate con facce dure, arcigne, in severi abiti di serie.

La ragazza, che stava sfogliando, in piedi vicino al tavolo, un giornale illustrato datole da Druze, poteva avere sui ventidue anni. Indossava una pelliccia di castorino di linea diritta e portava un mazzolino di violette appuntato sul risvolto. Era alta quanto Jane Raytham, bruna, snella, con calze di seta e belle scarpe. La faccia, visibile sotto la tesa rialzata del cappello di feltro, era ancor più sorprendente. Due occhi scuri incrociarono quelli della signora. Le labbra, rosse come quelle di Greta ma senza uso di artifici, erano ben disegnate, il mento rotondo e deciso, il collo bianco, per quel poco che si vedeva dalla pelliccia. Con una certa confusione Lady Raytham catalogò le qualità visibili dell’inaspettata visitatrice.

– Siete voi la signorina Maughan? – chiese.

Quando Leslie Maughan sorrise, con gli occhi e con la bocca, le fossette alle guance la fecero sembrare ancor più giovane.

– Sì, questo è il mio nome, Lady Raytham. Mi spiace molto disturbarvi, ma il mio capo è inflessibile.

– Siete una poliziotta? Non sapevo...

– Che vi fossero donne detective? – rise la ragazza. – E avete ragione. La mia situazione è unica. Sono assistente dell’ispettore capo Coldwell. I comandanti di polizia, per quanto piuttosto conservatori, non sono contrari a questo. Comunque sono del cid e faccio indagini.

Rimase vicino al tavolo, con una mano lungo il fianco e l’altra che giocherellava con le pagine del giornale illustrato, senza distogliere lo sguardo da Lady Raytham.

– Adesso sto facendo indagini, Lady Raytham – disse calma. – Desidero sapere perché lunedì scorso avete ritirato ventimila sterline dalla vostra banca.

Per un secondo la donna fu colta dal panico, era tanto smarrita che per poco non balbettò la verità. Imporsi il silenzio fu il supremo sforzo della sua vita. Poi la consumata pratica le venne in soccorso.

La sua voce fu perfettamente controllata. Da quando in qua la polizia ha il diritto di verificare i conti bancari di privati cittadini? – chiese con tono freddo e misurato. – La vostra è una domanda insolita. È infrangere la legge ritirare ventimila sterline dal proprio conto? Come lo avete saputo?

– Le cose si vengono a sapere, Lady Raytham.

La ragazza era calma, imperturbabile di fronte all’indignazione vera o simulata dell’altra. – Lady Raytham, pensate che noi siamo impertinenti e odiosi. Ed è certo che, se andate a reclamare a Scotland Yard, io riceverò una ramanzina. Ma queste cose ce le aspettiamo.

Intanto la signora aveva ripreso il suo atteggiamento normale e spalancava gli occhi grigi, con aria meravigliata. – Perché mai siete venuta, allora? – chiese.

Leslie Maughan fece un profondo sospiro, ...