240

Titolo originale: The Gunner

Traduzione di Marika Boni Grandi su licenza della Garden Editoriale s.r.l.

Prima edizione ebook: giugno 2013

© 2013 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-5744-6

www.newtoncompton.com

Edizione digitale a cura di Librofficina

Progetto grafico: Sebastiano Barcaroli

Immagine di copertina: © shutterstock \ Everett Collection

Edgar Wallace

Assassino a pagamento

Edizione integrale

Personaggi principali

“Gunner” Haynes

un ladro gentiluomo

Luke Maddison

rispettabile banchiere

Margaret Leferre

fidanzata di Luke

Danton Morell

amico di Margaret

1.

– Ma intendi davvero sposarlo, Margaret?

La sorella rimase quasi allibita dalla palese agitazione che trapelava dalla voce di Rex Leferre: non era possibile che fosse determinata soltanto dall’inguaribile mancanza di puntualità del fidanzato.

– Perché me lo chiedi? – domandò. – Vorresti dire che dovrei troncare il fidanzamento solo perché Luke ci sta facendo aspettare da dieci minuti?

Si trovavano nella Palm Court del Ritz-Carlton, dove gli altri ospiti si stavano già dando da fare con gli aperitivi e i pettegolezzi. I due se ne stavano in un angolo appartato e nessuno, vedendoli, avrebbe immaginato che fossero fratello e sorella. Rex, capelli rossi e carnagione slavata, l’aria irrequieta, aveva il tic di sistemarsi in continuazione il nodo della cravatta.

Margaret Leferre aveva il portamento e i modi di fare di una gran signora. Capelli biondi, lineamenti perfetti, occhi grigi, sembrava una principessa. Non aveva mai ceduto alla moda dei capelli corti e così acconciata, con la bella treccia che le coronava il capo, pareva indossasse un diadema d’oro brunito.

– Non lo so… – Rex si stava mordicchiando le unghie: non gli riusciva di guarire da quella brutta abitudine. – Però Luke è un buon diavolo… a modo suo. Anche se un po’ tirato…

– Come sarebbe a dire “tirato”? – domandò la ragazza.

– Significa che i suoi soldi se li tiene ben stretti. Anche se non lesina mance o roba del genere, io personalmente non ho mai avuto l’opportunità… colpa mia, naturalmente.

Rex cercò di evitare lo sguardo della sorella, ma lei era dotata di un carattere più forte.

– Stai ancora andando in cerca di soldi in prestito? – domandò e lui subito palesò un certo disagio.

– No, certo che no! Solo che Daniel e io avevamo un progetto…

In quel momento Margaret si guardò attorno, avvertendo all’improvviso la sensazione che Danton Morell li stesse osservando. Danton era un tesoro e col tempo lei aveva cominciato a farci affidamento. Anche in quel momento, come se avesse avvertito il suo turbamento, l’uomo si staccò dal crocchio di altri invitati e si avviò verso di lei.

– Ti prego, Margaret, non farne parola con Morell… se hai intenzione di fare una piazzata…

Stringendosi nelle spalle, Rex si allontanò all’approssimarsi di Danty.

Danty, quell’affascinante uomo di mondo, rimase divertito dai timori di Margaret. Quasi quarantenne, di notevole aspetto, scapolo ambitissimo, era stato Rex a presentarglielo.

– No, non credo che suo fratello stia chiedendo soldi a prestito; Rex è un cavallo matto che sarà a corto di quattrini per i prossimi dieci anni. Poi metterà la testa a posto e avrà un gran successo nella vita. Cambiando discorso, ho l’impressione che il suo fidanzato sia alquanto in ritardo.

Margaret sapeva per istinto che fra i due uomini non correva troppa simpatia: lo aveva sempre saputo. Luke (si disse) aveva una certa puzza sotto al naso. Di ceppo aristocratico, era imparentato o comunque godeva di ottimi rapporti con ogni grande famiglia d’Inghilterra. Però solo una volta aveva parlato in termini dispregiativi di Danton.

– Da dove arriva quell’uomo? Mai sentito parlarne prima – aveva chiesto.

Margaret avrebbe potuto dirgli che Danton aveva trascorso la maggior parte della sua vita in Argentina, ma si era irrigidita davanti a quell’atteggiamento ostile verso l’amico del fratello e suo. Poi Luke aveva peggiorato le cose.

– È un individuo misterioso. Non rimarrei sorpreso se fosse uno di quegli avventurieri noti alla polizia. Se solo si facesse qualche ricerca…

– Non credo sia affar tuo – lo bloccò lei in tono glaciale.

Poi la cosa era morta lì e ora, mentre ascoltava le parole di Danton, Margaret posò istintivamente lo sguardo sul prezioso solitario che rappresentava il segno esteriore e ben visibile del suo fidanzamento. – …Rex è ancora un ragazzino dalle idee confuse. Talvolta dice di Maddison le cose peggiori, talvolta lo porta sul palmo della mano… oh, lupus in fabula!

Luke Maddison attraversò l’atrio con passo affrettato, fermandosi solo un attimo per sfilarsi il cappotto e togliersi il cilindro che quasi buttò fra le braccia di un inserviente. Poi fece per avanzare verso la porta ma all’improvviso gli mancò l’appoggio di un piede e sarebbe rovinosamente caduto se una mano non l’avesse provvidenzialmente sorretto.

Quella mano doveva essere dotata di una forza fuori del comune perché, nel senso letterale del termine e senza sforzo apparente, sollevò di peso Luke Maddison e lo rimise in piedi. Luke si voltò con un sorrisetto di disappunto e si ritrovò a fissare un volto duro, solcato da profonde rughe, del colore del legno scuro e due occhi profondi ma apparentemente privi di qualsiasi espressione.

– Grazie, me la sono vista proprio brutta!

Lo sconosciuto annuì.

– Avrebbe potuto essere una caduta rovinosa. Grazie mille.

– Di niente – rispose il soccorritore.

Costui, in perfetta tenuta da sera, aveva il volto reso del tutto particolare da qualcosa che non era solo opera di madre natura. Però Maddison non poteva sapere che le due cicatrici che sfiguravano la guancia destra erano ricordi di un incontro con la buon’anima di Lew Selinski di New York City.

– Mi trovavo qui per caso. Aspettavo degli amici. Buona serata.

Con fare schivo, l’uomo girò sui tacchi mentre Luke, già pronte le scuse del caso, si avviava verso gli amici.

Al Ritz-Carlton, in quella notte di gennaio, si sfiorarono due esistenze per poi rimbalzare l’una lontana dall’altra e successivamente ritrovarsi in un momento di grande crisi. I due avevano alle spalle trascorsi assolutamente diversi. Luke Maddison, che proveniva da una generazione di banchieri, ministri e militari di alto grado, aveva un bel portamento, grandi occhi azzurri e una certa propensione all’azzardo che a volte lo spingeva a mosse apparentemente avventate, soprattutto in Borsa, mosse che quasi sempre però si rivelavano davvero lungimiranti. D’altronde, come dicevano alcuni dei suoi invidiosi detrattori “Con le spalle così coperte, chi non arrischierebbe di tanto in tanto qualche colpo d’ala?”.

Invece Haynes, soprannominato “Gunner”¹, il cui braccio possente lo aveva salvato da un polso fratturato o peggio, non poteva fare affidamento su nessun patrimonio di base. Le sue risorse principali consistevano in un abbigliamento sempre impeccabile, una voce ben impostata e dei modi perfetti che facevano dimenticare il volto affilato, scuro e sinistro. Viveva Dio solo sapeva dove, ma sovente lo si vedeva negli alberghi più rinomati dove ancora non erano al corrente della sua abilità come ladro di gioielli.

Lo chiamavano Gunner in seguito a certi avvenimenti che si erano verificati a New York City. Si vociferava, anche se la cosa non era mai stata dimostrata, che era stato lui a far saltare le cervella a Lew Selinski, un famoso boss di quartiere, ed era riuscito a sfuggire ai suoi scagnozzi saltando su un mercantile che salpava dal molo sull’Hudson River un’ora dopo che la polizia era stata chiamata sul posto in seguito a una telefonata anonima.

In Inghilterra nessuno lo aveva mai visto con una pistola; ma i poliziotti che lo arrestarono un anno dopo il suo ritorno nel patrio suolo si aspettavano una reazione piuttosto violenta e arrivarono armati.

Quando giunse il momento del bisogno, nessuno gli fu vicino: né la sua graziosa consorte, né il suo miglior amico, Larry Vinman. Larry era il principe dei truffatori, giovane, di bell’aspetto, altamente credibile.

Poteva sussistere un eccellente motivo per cui Larry non desiderasse attirare l’attenzione sulla sua persona presentandosi in tribunale; ma non c’era motivo per cui Lila non avesse dovuto scrivere o fare qualcos’altro. Disponeva di un migliaio di sterline in contanti; avrebbe potuto ricorrere a un buon avvocato, ma quando Gunner l’aveva mandata a chiamare, lei aveva già lasciato l’appartamento che avevano occupato assieme. Lui non la rivide mai più. Alcuni anni dopo la scarcerazione venne a sapere che era morta nell’infermeria di un istituto per indigenti.

Quando venne messo al corrente della cosa, sulla faccia di Gunner si dipinse il solito sorriso, una specie di smorfia con la bocca ad angoli in giù, quella che da sempre ne alterava l’espressione nei momenti di amarezza. Comunque, come Dio volle, aveva scontato il periodo di detenzione e adesso era approdato al Ritz-Carlton Hotel dove il signor Luke Maddison stava festeggiando il suo fidanzamento. Di Luke non sapeva nulla; quello che l’aveva portato lì era una cassetta di sicurezza che una ricca cariatide americana teneva per tutta la giornata nella cassaforte dell’albergo e portava in camera sua soltanto fra le nove di sera e l’una del mattino. Gunner Haynes aveva preso una stanza sullo stesso piano…

– Non so come scusarmi – disse Luke non per la prima volta nel corso del pranzo. – La verità è che ho urtato di striscio un taxi, colpa del conducente, senza dubbio, ma si è messo in mezzo un vigile fin troppo zelante che ha voluto annotare tutti i particolari sul suo taccuino. Perché non gli insegnano la stenografia?

– Tesoro, non è il caso di scusarti… davvero.

La voce di Margaret non era però del tutto naturale. Quella sera tutto stava andando per il verso storto, e ciò riguardava anche le persone. Persino Danty sembrava avesse dei problemi e non appariva del solito umore. Luke era arrivato in ritardo, esibendosi in un’entrata acrobatica fra le braccia di uno sconosciuto dall’aspetto inquietante. Ma cosa turbava Danty? Senza dubbio era impallidito quando aveva visto entrare Luke. Rex, dal canto suo, sembrava più scorbutico e imbronciato del solito.

– Se non fosse stato per quel signore, mi sarei certamente rotto qualcosa, su questo non ci piove; probabilmente mi sarà rimasta un po’ di neve sotto la suola. La macchina è rimasta bloccata in un ingorgo di traffico a Piccadilly Circus e così ho dovuto fare un centinaio di metri a piedi…

– Che aspetto aveva?

La voce di Danton sembrava leggermente roca, come se avesse la gola secca.

– Chi? l’uomo che mi ha dato quella mano provvidenziale? – E quando l’altro annuì, Luke proseguì: – Mi è parso avesse la carnagione scura, forse un tedesco, due cicatrici sulla guancia destra… un marchio non raro fra chi ha studiato da quelle parti. Mi ricordo che mentre frequentavo un corso all’università di Bonn…

Ma in quel momento Danton non stava più ascoltando. Due cicatrici sulla guancia destra! Allora non si era sbagliato. Il punto era: Gunner l’aveva riconosciuto? Erano trascorsi sette anni da quando si erano incontrati l’ultima volta. All’epoca della loro relazione, Millie Haynes lo chiamava “il ragazzo dai capelli color del grano”. Poi lui si era scurito i capelli e si era fatto crescere i baffi, e non rispondeva più all’identità di Larry Vinman quale era registrata negli archivi della polizia. La metamorfosi si era verificata molto tempo dopo aver mollato Millie e aver lasciato che terminasse i suoi giorni in un ospizio per i poveri.

Gunner Haynes! Si sentì a corto di fiato mentre la schiena era percorsa da un brivido assolutamente spiacevole. E se avesse riconosciuto il vecchio amico… se avesse avuto pronta la pistola… se lo stesse aspettando nell’atrio…

Danty si deterse la fronte umida, chiese scusa ai presenti e si alzò da tavola.

– Mi è appena venuto in mente che devo fare una telefonata – biascicò mentre passava accanto a Margaret.

Andò nell’ingresso. Nessuna traccia di Gunner. In effetti i saloni attraverso i quali si accedeva all’albergo erano due: uno che si affacciava su Haymarket, l’altro su Pall Mall. Passando nel secondo atrio vide il suo uomo e si acquattò contro la parete. Gunner, che gli dava le spalle, stava salendo in ascensore.

Era proprio lui… non sussisteva ombra di dubbio. Gunner Haynes! Le porte della cabina si chiusero. Danton si guardò attorno. Riconobbe il signore dall’aspetto pacioso che sostava accanto alla porta girevole.

– Lei è il detective dell’albergo, non è vero? – domandò.

(Quando Danty Morell era noto come Larry Vinman, conosceva di vista la maggior parte dei detective dei grandi alberghi e col fiuto riusciva a riconoscere gli altri.)

– Sissignore. Qualcosa non va?

– Quel tale che è salito con l’ascensore… chi è?

Il detective glielo disse. Si trattava di uno dei nomi fittizi ai quali Gunner ricorreva invariabilmente e Morell sentì un sussulto al cuore.

– È un impostore! Ha detto camera numero 986? In verità si tratta di Gunner Haynes, un pericoloso topo d’albergo. Si metta in contatto con Scotland Yard. In un attimo avranno già fatto il punto della situazione. Comunque il mio nome dovrà restare fuori da questa storia, inteso?

Mentre l’uomo cominciava a darsi da fare con il telefono, il signor Morelll tornò esultante nel salone dove era in corso il ricevimento.

Si trattava di un segreto troppo appetitoso per tenerlo per sé. Inoltre a lui piaceva fare la prima donna. E così fece in modo di assicurarsi l’attenzione di tutta la tavolata per cinque minuti buoni.

– Ha preso una stanza in questo albergo, la numero 986. Conosco quel tale piuttosto bene, a New York frequentavo spesso l’ufficio del Procuratore Distrettuale che mi ha parlato molto di lui. Uno degli uomini più pericolosi della città, un assassino a pagamento… spero che qui non succeda nulla… L’avevo riconosciuto non appena l’ho visto, ma per sicurezza ho preferito uscire nell’atrio per guardarlo meglio.

– Che cosa ha fatto?

L’espressione di Luke era turbata. Come Danty sapeva bene, il giovanotto aveva il cuore tenero.

– Naturalmente ho avvisato il poliziotto dell’albergo che si è subito messo in contatto con Scotland Yard.

Luke Maddison se ne uscì in un lungo sospiro.

– Povero diavolo! – commentò.

Margaret, contrariata, scosse il capo verso Danty con fare rassegnato.

– Ha rovinato la serata di Luke – disse e il fidanzato aggrottò la fronte cogliendo il leggero sarcasmo.

– Neppure per sogno, solo che… vorresti scusarmi?

E se n’era andato prima che la stupita ragazza riuscisse a protestare. “Tipica reazione da Luke. Questa serata è nata proprio sotto una cattiva stella!” – pensò.

– Dov’è fuggito? – Danty sembrò alquanto allarmato.

Lei si strinse nelle spalle color del latte.

– Cosa potrebbe fare uno come lui? Pagargli una cauzione? Dargli dei soldi per tirare avanti qualche giorno, qualcosa di orribilmente filantropico – fu la gelida risposta.

Luke passò immediatamente nel secondo atrio e salì in ascensore.

– Dov’è la numero 986? – domandò mentre la cabina saliva.

L’inserviente si fermò al quarto piano e indicò l’uscio. Luke Maddison ebbe solo un attimo d’esitazione, poi afferrò il pomello della maniglia, lo girò ed entrò nella stanza.

Colui che l’occupava era ritto accanto alla finestra e dava le spalle al visitatore.

– Allora, signore?

Non si era voltato e solo dopo qualche attimo Luke si rese conto che la sua immagine era riflessa in uno specchio sistemato su un mobiletto d’angolo. Si chiuse la porta alle spalle.

– Se lei è Gunner Haynes, farebbe meglio ad andarsene – esordì a bassa voce. – Se non lo è, le devo delle scuse.

Sentendo il suo nome, Haynes si voltò di scatto.

– Oh… – disse. Una pausa, poi: – Le sono davvero riconoscente.

– Ha dei soldi?

Un’altra pausa.

– Sì, tutti quelli che mi servono. Grazie.

Gunner stava sorridendo. Qualcosa lo aveva misteriosamente divertito.

– Grazie. Credo di aver capito. Non ero del tutto sicuro che si trattasse di Larry. Adesso si è messo a frequentare il bel mondo, eh?

Tutto ciò era greco per Maddison. Vide Gunner prendere un soprabito dal gancio sulla parete ma proprio in quel momento l’uscio si spalancò e fece irruzione un uomo grande e grosso seguito da altri due. La voce aveva un tono inequivocabilmente autoritario.

– Salve, Gunner!

Gunner annuì.

– Salve, Sparrow. Si mantiene splendidamente per la sua età!

L’omaccione ridacchiò.

– Dice davvero? – Le mani sfiorarono abilmente le cosce del prigioniero. – È armato? – domandò con fare amichevole.

– Nossignore. – Gunner stava sorridendo ancora. – La leggenda che mi porti perennemente dietro un’arma letale è dura a morire.

Il grosso poliziotto fece scattare le manette, poi si rivolse a Luke.

– Quell’individuo non ha nulla che le appartenga, signor Maddison? – domandò.

Luke rimase sorpreso nel constatare di essere stato riconosciuto.

– No.

– Signor Maddison. È un nome che terrò a mente – commentò Gunner gettando un’occhiata amichevole a Luke mentre gli agenti lo spingevano fuori dalla stanza.

– Povero diavolo! – esclamò Luke Maddison per la seconda volta in quella serata, prima di far ritorno ai suoi ospiti.

Stavolta Margaret Leferre non accettò le sue scuse e, quando lui le raccontò dov’era stato, il suo volto si sbiancò come quello di Danty Morell. Ci vollero ben tre settimane prima che fra i due fidanzati tornasse il sereno.

1 Ovvero “pistolero” (n.d.t.)

2.

La bufera che si abbatté su Londra colse impreparate almeno due persone. Luke Maddison, che stava attraversando un periodo di particolare buon umore, era stato formalmente perdonato. Secondo un programma già previsto da tempo, il matrimonio si sarebbe celebrato in forma molto privata, alla presenza di pochissimi invitati. Qualche minuto prima aveva provveduto a effettuare le prenotazioni per il treno: a nessuna segretaria avrebbe mai affidato quella sacra incombenza!

Il suo cuore avrebbe cantato un’allegra canzoncina anche se ogni fiocco di neve che gli sfiorava il volto fosse stato incandescente. La giovane fioraia si passò la cinghia del cestino da una spalla all’altra e fissò sconcertata la nebbia bianca e fitta che avvolgeva tutta St. James’s Street e faceva letteralmente perdere il senso dell’orientamento. Non si vedeva da una parte all’altra della via. Se non fosse stato per l’ansimare dei motori, ...