74

Titoli originali: The Game, The Mexican, traduzione di Flaminio Di Biagi; A Piece of Steak, traduzione di Paola Cabibbo

Prima edizione ebook: giugno 2012

© 2012 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-4591-7

www.newtoncompton.com

Edizione digitale a cura di Librofficina

Progetto grafico: Sebastiano Barcaroli

Realizzazione cover: Diego Foschi per

Immagine di copertina: © Baloncici/iStockphoto

Jack London

La sfida

e altre storie di boxe

Introduzione di Walter Mauro

Introduzione

Nei nove anni compresi fra il 1904 e il 1913, Jack London visse una intensa passione per la boxe, alla quale dedicò alcuni romanzi, The Game nel 1904, The Abysmal Brute nel 1913, quasi a coronamento di una lunga, intensa milizia vitalistica, e alcuni racconti come The Mexican e A Piece of Steak. Era lo sbocco più naturale al cospetto di uno sport che, all’esibizione della forza fisica e della virilità, accoppiava un entroterra di dolore e di pena che finiva per rispecchiare a sufficienza certe concause di ordine sociale, oltre che interiori, della vita stessa di questo grande romanziere, fra i primi a sviluppare i temi del socialismo, e fedele interprete di quella intrepida natura, che lo sospinse così di frequente verso le più dure prove di ardito coraggio, sui mari come nella vita di tutti i giorni. Pioniere in assoluto della letteratura americana naturalista, London visse e consumò intensamente l’avventura del reale, fino a pagarne di persona le conseguenze e gli impatti, quando la finzione cessava di essere tale e si traduceva in sordida e angosciosa verità.

Nato a San Francisco nel 1876 e morto suicida a Glen Allen nel 1916, John Griffith London, che poi assunse il nome di Jack London, è narratore di scenari crudi e dolorosi, nei suoi maggiori romanzi, dedicati alle lande deserte dell’Alaska come ad avventure di mare da lui vissute in prima persona a bordo dello Snark, l’improbabile barca a vela che gli serviva per mettere a frutto e a rischio la sua invincibile ansia di spericolatezza, fino a quella dimensione autobiografica che volle trasfondere in uno dei suoi testi più celebri, Martin Eden. Il gruppo di anni di cui si diceva, comunque, fu davvero fra i più prolifici della sua concitata carriera di scrittore e di uomo, per cui questi momenti così fertili coincidono perfettamente con tutta una serie di azioni sul filo del continuo pericolo: nel 1907, per esempio, volle intraprendere il giro del mondo in compagnia della sua seconda moglie su una barca a vela, lo Snark appunto, ma si ammalò in mare aperto e venne ricondotto in California, una terra amata e odiata, che gli aveva dato i natali ma che sentiva nemica. Una congenita natura ribelle gli impediva di combattere il male come avrebbe dovuto, e tanti stravizi minarono il fisico da atleta che poteva vantare, ma che non fu sufficiente a preservarlo dalle minacce dell’alcool: decise così di porre fine ai suoi giorni, e soprattutto di fermare per sempre il fervore creativo di una mente e di un talento di forte rilievo intuitivo, con una overdose di morfina che ne provocò la morte, il 22 novembre del 1916. Fu così ridotto al silenzio un rigoglioso ingegno, sotteso di fantasia creativa e di potente istinto descrittivo ‒ come dimostrano, assieme a tante altre opere, queste storie di boxe ‒ che seppe coraggiosamente riversare sulla pagina, in vicende quanto mai fascinose e crudeli, una vocazione naturale di scrittore e di artista.

Boxeur dilettante lui stesso, giornalista sportivo autore di numerosi reportages sul mondo del pugilato e sugli incontri di grande rilievo degli anni del pionierismo di questo sport, Jack London ha vissuto intensamente la fase del passaggio del pugilato dall’artigianato della battaglia a pugni nudi e con il carico di una infinità sfibrante di riprese, a quel vero e proprio business che ha segnato i momenti cruciali d’avvio della boxe professionistica, materiata dei primi campioni, di incontri memorabili che ebbero lo scrittore come vivido cronista, ma anche come attento e penetrante analista di tutto quel mondo che si celava nell’entroterra o dietro il sipario di un match. Una volta inteso e interpretato il ring come una sorta di ragnatela, entro la quale andavano a intessersi vicende e avventure di un privato sotteso di afflato sociale, Jack London intravvide in quell’universo angoscioso e stravolto l’intero dramma che risiede al fondo di ogni incontro, o meglio di quelle tre emblematiche fasi che segnano, a caratteri di fuoco, la preparazione all’incontro ‒ con tutto il fardello di timori e di speranze, di illusioni e di sconfitte consumate già al momento di calzare i guantoni ‒ e cioè l’attesa nello squallido salone dove si ricevono gli ultimi ammonimenti dei secondi, l’immissione violenta sul ring, quando il pugile vive ormai solo e nudo la propria avventura difficile, il dopo-incontro, infine, allorquando con il vincitore «se ne va tutta la gente», ricordava il padre Dante riferendosi al più tranquillo gioco dei dadi, mentre lo sconfitto, il più delle volte k.o., resta lì, isolato sul tavolo di legno dove ha vissuto l’illusione del trionfo, in attesa di un’ambulanza che lo conduca in sala di rianimazione.

Joe Fleming, Felipe Rivera e Tom King, gli eroi protagonisti rispettivamente del romanzo breve The Game, e dei racconti The Mexican e A Piece of Steak, consumano sul ring la loro vicenda drammatica, lungo l’arco di sequenze cui London offre il contributo di una straordinaria forza espressiva, senza mai dimenticare che dietro ognuno di questi eroi ‒ positivi o negativi che siano ‒ esiste e si fa strada una storia che non riguarda più il singolo personaggio, ma coinvolge un intero, ampio spaccato umano, quando non addirittura, come il caso del messicano Rivera, il grande tema del socialismo ottocentesco, libertario e carico di romantico, idealistico umanesimo. In obbedienza ad una ideologia alquanto discutibile, e di continuo soggetta a sbalzi umorali che appartengono per intero alla natura umana di London, lo scrittore, gran cultore del proprio fisico e al contempo distruttore di se stesso quando la sregolatezza vince sul genio, individuava nei moduli di comportamento del pugile sul ring una sorta di esibizione di virilità, di coraggio, di superomismo insomma, che la dice lunga sulla tragedia di uno scatenante alter ego, che London alimentò su di sé fino alla morte, ora esaltandosi in figure di combattenti impavidi che parevano rispecchiare le sue più attive azioni di vita, ora rendendosi partecipe di quell’alternanza vita-morte, che da sempre è motivo conduttore di uno sport fra i più drammatici e fascinosi, al contempo, che l’umano agonismo abbia inventato. Pugile abbastanza esperto, London mette a frutto, nelle descrizioni, quanto i suoi allenatori e i suoi secondi gli avevano insegnato: ed eccolo esibire l’autodifesa, nel descrivere i meccanismi di protezione dell’eroe del ring, con le sue eleganti schivate, i suoi colpi diretti, destro/sinistro, che inesorabili, come uno schianto descritto in tutto il suo fragore, vanno a colpire il volto, la mascella dell’avversario, in nome di una bistecca da consumare, di una rivoluzione da difendere e da far crescere con il danaro guadagnato sul quadrato, di un Gioco inesorabile, con la lettera maiuscola, che dal tema dell’amore si riversa sul ring come un transfert inesausto e crudele.

The Game, il Gioco, ma anche il confronto, la sfida, la partita, è un romanzo breve, o racconto lungo, che apparve a puntate su Metropolitan Magazine fra l’aprile e il maggio del 1905, prima che venisse pubblicato, nello stesso anno, dalla editrice MacMillan. London riteneva che questo suo lavoro fosse poco adatto ad una rivista, soprattutto per la crudezza della vicenda, e per la brutalità della sua conclusione: ma ottenne un notevole successo nell’una come nell’altra pubblicazione, e in realtà rappresenta una delle opere più risolte e compiute dello scrittore. La figura di Joe Fleming viene delineata alla perfezione, sia nel rapporto di coppia con Geneviève, che assisterà affranta alla sua morte infelice, sia nella più individuale battaglia che il pugile combatte contro il suo avversario sul ring, ma più marcatamente contro l’ostilità del proprio destino di uomo. Joe è uno di quei figli della natura, aitante e sano, che tanto piacquero allo scrittore, e che per molti aspetti riflettono poi l’accentuazione del proprio superomismo, dedotto da una interpretazione un po’ facile del pensiero di Federico Nietzsche. La prestanza fisica di Joe non è sorretta da una grande facilità di parola, si sente meglio sul ring perché lì può esprimersi con le mani, con i pugni, che gli permettono di autodefinirsi il migliore. Una marcata mascolinità è il polo d’attrazione della donna verso di lui, soggetta com’è, Geneviève, al culto della persona fisica, dell’uomo forte e protettivo che mai cade in difficoltà, a fronte di qualsiasi avversità. I due «erano aristocratici della classe lavoratrice», li definisce London, conservatisi sani e inviolati in un ambiente dominato dalla grettezza e dallo squallore. Molto bella, sbocciata da un virgulto di splendida radice americana, Geneviève «era uno di quei meravigliosi fiori della classe operaia» che soltanto occasionalmente germogliano sulla terra, e dall’altra parte, nel novero dei comportamenti di Joe, tutta questa grazia veniva ripagata con cavalleria e attenzioni a non finire, che talvolta assumevano tono e movenze di vera e propria servitù, pur conservando l’uomo una congenita timidezza, che gli impediva costantemente di esibire per intero questa soggezione. Lui ventenne, lei diciottenne, parevano fatti per la progenie, e dovunque si recassero, finivano per essere additati come una coppia esemplare.

Il grande, difficile Gioco della vita li attrae oltre ogni dire, sul piano privato come su quello di una pubblica esibizione, quale può essere un incontro di boxe su un ring, in mezzo ad una folla osannante e inferocita al contempo. La dimensione ludica del vivere è attrazione così fatale per loro, che ne fruiscono in ogni frangente: è Gioco il vivere la propria storia, è Gioco l’impegnarsi per sopravvivere, è Gioco angoscioso e crudele, fino a tradursi in autentico massacro, l’impatto sul ring, al cospetto di un avversario dapprima intimidito dalla fama dell’altro, poi pronto ad approfittare di un attimo di smarrimento per colpire nel modo più impietoso. Il match che lo vede primo attore è il più importante della sua vita, poiché dovrà consentirgli di giocare più liberamente, e tranquillamente, sul grande proscenio del mondo. Sembra poter prevalere, e vincere su tutte le avversità che ostacolano la libera apertura al Gioco, quando un piede in fallo gli fa perdere l’equilibrio, ed ecco l’avversario, il modesto John Ponta, approfittarne scorrettamente, centrandolo con un colpo micidiale che stende Joe senza possibilità alcuna di recupero. Poco prima, Joe sembrava averla vinta, aveva preso l’iniziativa, appariva un ciclone infrenabile, e Ponta era del tutto in sua balìa: ma nel momento stesso in cui l’altro si rivelava grottesco ed eroico, ...